Смерть в одиночестве: Миниатюры Мию Кодзимы

Каждую неделю Мию Кодзима заходит в квартиру, где днем ранее обнаружили умершего человека. На ней белый защитный костюм и респиратор. Труп из помещения уже вынесли; от него остался гнилостный запах и насекомые. Сначала девушка обходит квартиру с камерой, снимая каждую комнату, и только потом приступает к уборке. 26-летняя Кодзима — сотрудница клининговой компании, которая приводит в порядок квартиры кодокуси. Этим термином в Японии называют людей, чаще всего пожилых, которые умерли в полном одиночестве и были обнаружены через несколько месяцев после смерти.

Уборщики документируют каждый угол в квартире — от места смерти до мусорных завалов, оставшихся от умершего. Фотографии и видео помещают в архив компании или, по желанию родственников, передают семье. Недавно Кодзима начала делать макеты квартир, в которых она убирала. Мию считает, что снимки не полностью передают всю трагичность произошедшего — в отличие от миниатюр. Создание одного макета занимает у нее месяц.

Кодзима работает в клининговой компании уже четвертый год. В среднем за год девушка и ее напарники убирают несколько сотен квартир. Тела обнаруживают на поздней стадии разложения, когда отвратительный запах и насекомые добираются до соседей. Уборщики застают весь быт умершего: недоеденную лапшу быстрого приготовления на прикроватном столике, кровь на полу в ванной и переполненную пепельницу.

Уборщики застают весь быт умершего: недоеденную лапшу на прикроватном столике, кровь на полу в ванной и переполненную пепельницу.

Кроме уборки Кодзима и ее коллеги сортируют личные вещи хозяина жилища. Если их не забирают члены семьи, компания отдает вещи на переработку или распродает. «Когда я убираю, я часто думаю о том, кто жил в этой квартире: кем был этот человек, какая работа у него была, что думает о нем его семья», — говорит Мию.

По словам Кодзимы, она решила устроиться на такую необычную работу после смерти отца. Его нельзя назвать кодокуси — он умер в больнице, не выходя из комы, но девушка уверена, что все могло бы сложиться иначе, если бы рядом с ним была семья. Мию рассказывает, что ее родители развелись, когда она училась в старших классах. После развода она не видела отца. Однажды ее мать решила навестить бывшего мужа и обнаружила, что он перенес сердечный приступ и находится в очень тяжелом состоянии. Спустя несколько недель он умер. Кодзима признается, что именно сожаление и скорбь привели ее к созданию макетов.

Количество кодокуси резко возросло в последнее десятилетие. По оценкам токийского аналитического центра NLI, каждый год около 300 тысяч японцев умирают таким образом. Тору Корэмура, директор одной из крупных клининговых компаний, специализирующихся на уборке домов кодокуси, говорит, что 90% квартир, которые убирали его сотрудники, принадлежали мужчинам. «В отличие от женщин одинокие мужчины совершенно неспособны интегрироваться в общество», — считает владелец компании.

«В отличие от женщин одинокие мужчины совершенно неспособны интегрироваться в общество».

Японские ученые связывают феномен кодокуси с демографическим кризисом: японцы стремительно стареют, а рождаемость падает. Однако исследователи феномена отмечают, что он касается не только пожилых людей, но и тех, у кого напряженные отношения с родственниками и кто вовремя не обращается за медицинской помощью.

Фото: Naoko Kawamura / Asahi News