«Уж лучше мигранты»: Разрушительный туризм

Статья печатается в сокращении. Оригинал читайте на сайте Spiegel.

Женщина за стойкой администратора в отеле открывает карту Порту. Смотрите, говорит она: это Старый город, это Дувр, а здесь (в ее голосе слышится нескрываемая гордость) — Livraria Lello, лучший в мире книжный магазин.

На фотографиях магазин действительно выглядит фантастически: неоготическое здание, темное дерево, старинные книги, витражи, винтовая лестница посреди зала. Магазин открылся в 1906 году — настоящий храм книг, мечта «книжных червей» всего мира. Путеводители пишут, что Livraria Lello был любимым местом Джоан Роулинг в начале 1990-х: во времена, когда она жила в Порту, преподавала английский и только начинала придумывать сюжет «Гарри Поттера».

Порту — город не слишком большой, около 200 тысяч жителей. Поэтому длинная очередь перед Livraria Lello сразу бросается в глаза: молодые японские туристы, китайские парочки, французские семьи, скандинавские рюкзачники, немцы, американцы… Вход в магазин преграждает охранник. Чтобы попасть внутрь, нужно сначала купить билет за пять евро в сувенирном магазине по соседству. А потом — встать в очередь рядом с ограничительными барьерами, как в зоне регистрации аэропорта.

Внутри книжный магазин выглядит так же фантастически, как на фотографиях, — но по сути это уже не совсем книжный магазин. На книги здесь никто не обращает внимания: все заняты фотографированием на смартфоны. Неважно, что снимки как две капли воды похожи на 7 тысяч фотографий этого места, которые уже выложены на TripAdvisor.

Четыре года назад финансовый кризис привел к тому, что Livraria Lello (как, впрочем, и вся остальная страна) оказался на пороге банкротства. У магазина по-прежнему не было недостатка в посетителях — просто они почти перестали покупать книги. Именно тогда возникла идея взимать входную плату. Поначалу это казалось полным безумием. Но в прошлом году магазин посетили 1,2 миллиона человек — а это означает 7 миллионов евро, заработанных только на входных билетах.

Если кому-нибудь все же приходит в голову мысль купить книгу, входным билетом можно оплатить часть покупки. Выбор книг здесь действительно хорош — от переводов классиков португальской литературы до того же «Гарри Поттера». И все же Livraria больше похож на музей или театральную декорацию, чем на настоящий магазин.

Чтобы попасть в знаменитый книжный, нужно заплатить пять евро за вход и отстоять в очереди.

…Livraria Lello — лучшая иллюстрация хищнической сущности современного туризма, который пожирает все прекрасные места, встреченные на пути. Хотя для жителей Порту этот магазин — еще и символ экономического подъема, сменившего тяжелейший кризис. Действительно, выходом из кризиса Португалия во многом обязана удвоившемуся потоку туристов, и в Порту, по которому экономический спад в свое время ударил особенно сильно, это заметно как нигде. Теперь в Порту летают лоукостеры, он превратился в модное туристическое направление: только в прошлом году город посетили 2,5 миллиона иностранных туристов (и половина из них побывала в Livraria Lello). Порту пока не набит людьми так, как Барселона или Амстердам, где жители уже пытаются защищаться от туристических орд. Но и в Порту «туристическая столица» уже начинает поглощать «город для местных жителей». Когда жители Порту в последний раз заходили в Livraria Lello? Должны ли они тоже стоять в очереди и платить пять евро за вход?

Когда-то отели, выстроенные вдоль пляжей Бенидорма, Майорки и адриатического побережья Италии, считались символами уродливых форм, которые принял массовый туризм. Но сейчас, в ретроспективе, те времена кажутся спокойными и беззаботными. В конце концов, Бенидорм, Ареналь и им подобные города были созданы специально, чтобы европейцам было где полежать на пляже. Эти города-курорты не слишком атмосферны и красивы, зато отлично выполняют возложенную на них задачу — быть фабриками для массового туризма.

Сегодня эти туристические резервации уже не способны вместить всех желающих. Толпы на пляжах Южной Европы разрослись до невиданных размеров, пляжи и бухты переполнены. Да что там: даже в отелях на побережье Северного и Балтийского морей забронированы все места.

И все же любители пляжного отдыха сегодня составляют меньше половины от общего числа путешественников по Европе. Остальные предпочитают «городской» и «круизный» туризм. Сегодня именно туристы, а не местные жители формируют образ европейских столиц. Целые районы превращаются в туристические зоны, где местные могут работать — но уж точно не жить, и эти зоны все расширяются.
Еще пятьдесят лет назад путешествия (даже европейцев по Европе) оставались привилегией обеспеченных людей. О том, чтобы увидеть Рим или Венецию, большинство могло только мечтать. Сегодня все по-другому: у нас есть лоукостеры, доставляющие миллионы людей в любом направлении за считаные часы, автобусы на дальние расстояния со смешными ценами, круизные лайнеры с тысячами пассажиров на борту, и интернет, благодаря которому поездку в любой город можно организовать за несколько минут. В прошлом году по Европе путешествовали 670 миллионов туристов, этим летом — 200 миллионов. Инфраструктура городов не в состоянии справиться с новыми объемами, и если так будет продолжаться, туристическую индустрию может погубить ее собственный рост.

Жители «туристических» городов — главные проигравшие в этой истории. Собственникам жилья теперь выгоднее сдавать квартиры туристам посуточно, чем горожанам на годы, и таким образом целые районы становятся непозволительно дорогими для последних. Местным жителям теперь приходится ездить на работу в переполненном общественном транспорте, ведь инфраструктура не была рассчитана на такое количество туристов. В любимые кафе и рестораны теперь не попасть: они забиты туристами.

Жители «туристических» городов — главные проигравшие в этой истории.

Туристическая индустрия вдруг столкнулась с протестом со стороны сообщества, на которое она раньше почти не обращала внимания. Сосредоточившись на гостях, она упустила из виду хозяев. «Туризм приносит множество частных выгод, но вместе с тем — множество убытков для общества в целом», — говорит Кристиан Лэссер, профессор туризма в швейцарском Университете Санкт-Галлена.

При этом частную выгоду получает очень небольшой процент людей — в основном владельцы отелей и обладатели недвижимости, которую можно сдавать туристам. В меньшей степени — сотрудники туристического сектора (которые зачастую работают за весьма скромные деньги). Остальным достаются шум, беспорядок, высокие цены на аренду и чувство, будто они — всего лишь декорация в этом туристическом Диснейленде.

Кое-где это чувство уже начало прорываться в виде открытой враждебности к туристам. Все чаще в самых туристических местах можно увидеть граффити: «Туристы, go home». На Майорке объявили «лето протеста», устраивая «антитуристические» массовые акции в гостиницах, аэропортах и на улицах. В Барселоне от лозунгов уже перешли к атакам: активисты сталкивают туристов с велосипедов, врываются в экскурсионные автобусы, устраивают стычки в кафе. В Венеции самопровозглашенные пираты предпринимали попытки заблокировать вход в порт для круизных лайнеров.

Это представление о туристах как об иностранных захватчиках, представляющих угрозу для культурной идентичности местного населения, перекликается с отношением к беженцам: с той разницей, что беженцы бегут от реальной опасности, а туристы — от скуки повседневной жизни. При этом в Барселоне, которая пережила обе волны миграции, протесты направлены только на туристов, а не на беженцев. В прошлом году 150 тысяч протестующих даже потребовали от правительства впустить в страну больше беженцев: «Иммиграция меняет город, но туризм дестабилизирует его».

На Майорке объявили «лето протеста», устраивая «антитуристические» массовые акции в гостиницах, аэропортах и на улицах.

…Сами представители туристической индустрии начали осознавать, что ее рост подрывает основу ее собственной бизнес-модели. На профессиональных конференциях все чаще звучит слово «overtourism» и ведутся дискуссии о том, как перенаправить туристические потоки таким образом, чтобы они перестали быть угрозой. Но пока задача видится невыполнимой. В азиатских странах с растущей экономикой стремительно формируется новый средний класс — и эти миллионы людей тоже хотят путешествовать. По оценкам экспертов, к 2030 году количество туристов возрастет до 500 миллионов человек в год, и половину этого роста обеспечат граждане Китая.

…Было лето 2008-го, вспоминает Жан-Поль Англеви, когда с ним связалась съемочная группа из Китая. Она попросила разрешения провести съемки на его лавандовых полях: Англеви и его семья уже 40 лет выращивают лаванду в Провансе, на плато Валенсоль, и держат небольшой магазин.

Съемки продолжались всего несколько часов, и вскоре Англеви забыл об этой истории. И вдруг летом 2012 года его бизнес превратился в золотую жилу. К его лавандовым полям стали регулярно приезжать целые автобусы с китайскими туристами. Они хотели увидеть места, которые знали по популярному китайскому сериалу «Сны за хрустальным занавесом». «Никогда бы не подумал, что эта съемка вызовет такой поток туристов», — изумлялся фермер. В то первое лето у него побывали 3 тысячи китайских туристов. Сейчас, говорит Жан-Фреденик Гонтье из Ассоциации регионального туризма, их приезжает около 60 тысяч каждый сезон. «Мы наняли говорящих по-китайски гидов и дополнительно двух человек, которые отвечают на сообщения китайских туристов в интернете», — рассказывает он.

Вдруг летом 2012 года лавандовое поле превратилось в золотую жилу.

Англеви и его соседи быстро оценили перспективы ситуации. Теперь на время цветения лаванды Англеви нанимает говорящий по-китайски персонал. В магазинчике по соседству теперь продают не только лавандовое масло и мыло, но и футболки, сладости и фартуки. Владельцы ресторанчика неподалеку летом добавляют в меню блюда из китайской лапши. Обычные фермеры стали профессионалами турбизнеса. Теперь сувенирный магазин приносит Англеви больше дохода, чем собственно урожай лаванды.

Но не все фермеры в восторге от перемен. «Мне эти туристы просто мешают, — говорит Жан-Жак Валон, который тоже выращивает лаванду, но у которого нет магазина. — Они оставляют на полях мусор и срывают растения на память. Да и какая региону выгода от того, что они приезжают на полчаса и заказывают пиццу на четверых?»

Но Гонтье настроен оптимистично. Отношение гостей к туризму постепенно меняется. Все больше молодых путешественников из Китая избегают массовых туристических потоков и ездят самостоятельно. Такие люди не приезжают на полчаса, а остаются ночевать. Не просят китайских блюд в ресторане, а пробуют прованскую кухню.

Существует много причин, по которым то или иное место привлекает туристов: климат, пляжи, достопримечательности, лавандовые поля и китайские телесериалы. Что, например, привело туристов из Эр-Рияда, Дохи и Абу-Даби в австрийскую деревушку с населением в 10 тысяч человек? Ответ прост: погода. В Целль-ам-Зее, городке на берегу озера в австрийских Альпах, температура все лето держится на уровне 20 градусов по сравнению с 40 градусами в Эр-Рияде. Приятный климат, возможность купаться и покрытые снегом альпийские вершины привлекают в городок все больше арабских туристов.

Несколько ресторанов в центре теперь имеют меню на арабском, предлагают питы и халяльное мясо. В остальном мнения местных жителей разделились, говорит Надин Шарфенорт, недавно написавшая научную работу о перспективах и сложностях арабского туризма в Целль-ам-Зее. «Некоторые беспокоятся из-за хиджабов и верят в стереотипы об арабах. Другие открыты и стараются подчеркнуть положительные качества новых гостей: например, тот факт, что они не пьют алкоголь».

…Сегодня туристическая индустрия — возможно, важнейший сектор мировой экономики. По доходности она давно обошла нефтяную и автомобильную промышленность. Если считать смежные секторы (гостиничный бизнес, пассажирские авиаперевозки, сувениры), ее примерный оборот составляет 7 триллионов евро в год — около 10% мирового дохода.

В Испании доходы от турбизнеса составляют 14,9% ВВП. В Греции, Португалии, Франции, Чехии и многих других странах число туристов превышает число жителей. Это создает рабочие места и обеспечивает благосостояние, но одновременно приводит к опасной зависимости. Достаточно взглянуть на Турцию и Египет, которые на себе испытали резкое снижение туристического потока. Правда, в обе страны туристы постепенно возвращаются: когда доходит до отпуска, низкие цены и хорошая погода перевешивают потенциальную угрозу террористических атак.

Доступность путешествий стала главным параметром, и ее обеспечивает интернет. Именно поэтому туристические агрегаторы стали серьезной угрозой даже для крупнейших европейских туроператоров. Да, у агрегаторов нет пакетных туров, отелей и парка авиалайнеров — они зарабатывают исключительно на посредничестве. Зато они постоянно оптимизируют свои алгоритмы, умеют собирать информацию о предпочтениях пользователя и «на лету» создавать для него индивидуальные предложения.

Благодаря агрегаторам и лоукостерам уик-энды в Берлине и Барселоне стали вполне реальной альтернативой поездке к ближайшему озеру. В берлинском аэропорту Шёнефельд бюджетные авиаперевозки составляют 90% всех рейсов, а количество пассажиров аэропорта за последние десять лет увеличилось более чем в два раза; то же самое можно сказать и о многих других европейских столицах. Долгое время казалось, что рост авиаперевозок может продолжаться бесконечно, но этим летом система впервые не выдержала. Задержки и отмены рейсов стали почти нормой. По данным Международной ассоциации воздушного транспорта, только за первые шесть месяцев этого года количество задержанных рейсов в европейских аэропортах возросло на 133%.

Только за первые шесть месяцев этого года количество задержанных рейсов в европейских аэропортах возросло на 133%.

…Рим — это долгие летние ночи, столики на площадях, паста и красное вино. Впрочем, с последним пунктом можно попрощаться: с недавних пор туристам в Риме запретили пить алкоголь на улице в ночное время. По решению мэра, этот запрет теперь будет действовать каждый год с июля по октябрь.
Конечно, Риму нужны туристы — но контролировать их тоже нужно. Это становится особенно очевидным у фонтана Треви. Первые посетители появляются здесь рано утром. Полиция несет круглосуточную вахту: стоит кому-нибудь занести ногу над фонтаном, раздается свисток карабинера. Тем, кто все-таки осмелится прыгнуть в фонтан в стремлении повторить знаменитую сцену из «Сладкой жизни», придется заплатить 450 евро штрафа согласно правилам, введенным мэрией в прошлом году. А вот бросать в фонтан монетки можно сколько угодно — муниципальные рабочие ежегодно достают из него около миллиона евро в год. Деньги идут на благотворительность.

Марко д’Эрамо живет в доме рядом с Колизеем. Пятнадцать лет назад все его соседи были итальянцами; сегодня 12 из 40 квартир сдаются туристам на выходные. Недавно д’Эрамо выпустил книгу «Весь мир в селфи»: там он подробно описывает то, что называет «эпохой туризма».

Он считает, что трансформация европейских столиц под давлением туризма неизбежна. К этому толкает простая экономическая логика: туристы и местные жители нуждаются в принципиально разных вещах. Скажем, горожанину нужен ремонт обуви, а туристу — фастфуд. Чем больше туристов, тем больше лавочек сапожников уступят место заведениям общепита.

Эта трансформация происходит очень быстро, пишет д’Эрамо. Сегодня в путеводителе Lonely Planet появилась заметка о «рынке, где делают покупки местные жители» — а завтра он уже полон туристов. «Сначала рынок еще выглядит аутентичным. Но постепенно на нем появляется все больше товаров, привлекающих туристов. И вскоре „место для местных“ превращается в сувенирный рынок для туристов».

Сегодня в Lonely Planet появилась заметка о «рынке, где делают покупки местные жители» — а завтра он уже полон туристов.

В 2017 году Рим посетили 14,7 миллиона туристов — четверть от всего туристического потока Италии. В среднем туристы задерживаются здесь на два с половиной дня — примерно так же, как в других европейских столицах. При этом путешественники редко добираются до Фраскати, Тиволи и других окрестных городков. Гинтарелли, глава отдела туризма региона Лацио, центром которого является Рим, старается перенаправить туристические потоки в эти городки, соблазняя путешественников «настоящим итальянским образом жизни» с «отличной едой и вином» и термальными ваннами. Он не устает расхваливать достоинства Лацио в СМИ, распространяет брошюры на туристических выставках.

Лацио входит NecsTour — сеть из 37 европейских регионов, стремящихся развивать на своей территории социально ответственный туризм. Так называют путешествия, которые не наносили бы вреда окружающей среде и образу жизни региона.

Полная противоположность социально ответственному туризму — круизные лайнеры. Гигантские корабли выплескивают в города тысячи людей, которые почти ничего не привносят в местную экономику. Они ночуют в своих каютах и там же питаются. Они проводят в городе всего несколько часов, оставляя после себя лишь горы мусора. «Круизы — отличный вид туризма, — говорит Гинтарелли, — для туроператоров, которые их организуют».

Дубровник в Хорватии особенно страдает от любителей круизов. Если обычный турист тратит здесь в среднем 160 евро в сутки, то пассажир лайнера — 24. При этом после того, как Старый город Дубровника стал декорацией к «Игре престолов», количество таких туристов резко возросло: теперь на круизных лайнерах сюда ежегодно прибывают 800 тысяч человек.

Население Дубровника — всего 42 тысячи человек, и большинство из них предпочитают не выходить на улицу в часы прибытия лайнеров. Но толпы туристов вредили и самим средневековым постройкам Старого города, из-за чего пришлось ввести ограничение: не более 8 тысяч туристов в день. В противном случае ЮНЕСКО грозило лишить Дубровник статуса объекта Всемирного наследия.

Одним словом, европейская туристическая политика должна сместить акценты с вопроса «Как привлечь больше туристов?» на «Как избежать негативных последствий массового туризма?». Каждый регион пытается решить проблему по-своему: кто-то распределяет туристические потоки, как в Риме, кто-то вводит ограничения, как в Дубровнике. В центре Барселоны запретили строить новые отели. В Париже ограничивают работу Airbnb и других платформ для аренды квартир. Самые строгие ограничения на Airbnb ввели в Амстердаме: там владельцы квартир имеют право сдавать их не более чем на 30 суток в году и обязаны регистрироваться в муниципалитете; нарушения грозят громадными штрафами.

…Но они все еще существуют — города и регионы, которые по-прежнему рады туристам и ни в чем их не ограничивают.

Пятнадцать лет назад Даниэль Стефанов открыл гигантский ночной клуб со множеством бассейнов и танцполов под открытым небом в Золотых Песках, Болгария. Теперь это настоящий город развлечений — с шоу-программами, пенными дискотеками, коктейльными вечеринками «все включено».

«Мы рады любым посетителям», — говорит Стефанов, и эти слова приобретают новое значение во времена, когда туристические вечеринки с ведрами дешевой сангрии изгнаны из большинства европейских туристических регионов. Майорка пытается откреститься от славы острова вечеринок и даже ввела ограничения на продажу алкоголя в ночное время. А в Золотых Песках вечеринки никогда не заканчиваются и к тому же все дешево. Так что это место действительно стало привлекать неприхотливую европейскую молодежь в поисках веселья. Один из туристов рассказал, что раньше они с друзьями ездили на Майорку — но после того как новые ограничения вступили в силу, испанская полиция приезжает на пляж из-за каждого стакана сангрии, замеченного в неположенное время. Поэтому теперь молодежь ездит в Болгарию.

Стефанов стремится ни много ни мало превратить Золотые Пески в столицу вечеринок для европейских туристов. По крайней мере, он может быть уверен, что местные жители не будут протестовать и жаловаться на шум: в Золотых Песках, на этом сугубо туристическом курорте, нет ни одного жилого дома.