Шикарный вид: Как украинцы обустраивают балконы

Девять лет назад архитектор и фотограф Александр Бурлака, изучающий трансформацию постсоветских городов, заинтересовался стихийной архитектурой. Снимая гаражи, киоски и дворовые пристройки, он понял, что с их помощью можно проследить, как менялся уровень благосостояния общества и его представление о красоте.

В фотокниге Balcony Chic, которая выйдет в средине мая, он собрал около сотни фотографий неоднозначных украинских балконов из разных городов Украины. Bird in Flight поговорил с исследователем об истории советских балконов и о том, нужно ли бороться с желанием городских жителей превращать их в жилые помещения.

Сколько вы работали над этим проектом?

Планировалось, что съемка займет два месяца, но в итоге я снимал полгода. За это время успел даже выгореть — на улицах не видел ничего, кроме балконов.

Думаю, я снял около полутора тысяч балконов. Когда набралось достаточно фотографий, я понял, что балконы можно разделить на несколько типов — при отборе мы старались сделать так, чтобы в книгу вошли разные. В итоге для публикации выбрали около сотни снимков.

Трансформация балконов — уникальное постсоветское явление?

Не совсем. В арабских странах есть машрабия — это такой решетчатый балкон. Его возводят для того, чтобы спрятать жилище от внешнего мира. Машрабии появились давно и являются частью арабской урбанистической культуры.

В Азии очень много переделанных балконов — и решетчатых, и застекленных. В Китае власть пытается бороться с ними, в других странах на такие вещи вообще не обращают внимания.

Еще нужно понимать, что даже на постсоветском пространстве балконная культура очень разная. Например, в Грузии к балконам часто пристраивают жилые помещения. В 90-х в Тбилиси существовали строительные фирмы, изготавливавшие металлические каркасы, на которых люди возводили балконные пристройки. Явление получило название kamikaze loggias, и на одной из Венецианских биеннале грузинские художники посвятили ему целый проект.

В странах Балтии балконные пристройки встречаются значительно реже, особенно на исторических зданиях. Там такие вещи строго регулируются законами.

В СССР были «балконные практики»?

Конечно. Предполагаю, стеклить балконы в СССР начали в 60-х, во время массового строительства жилья. Жителей деревень, которые переезжали в города, селили в небольших квартирах. Места не хватало, поэтому людям приходилось увеличивать площадь жилья за счет балконов, на которых они обустраивали веранду, как в украинских хатах.

В конце 60-х возникли бартерные отношения, и люди получили доступ к стройматериалам — дереву, краске. Жильцы потихоньку начали не только остеклять балконы, но и обустраивать их. Власть на это закрывала глаза.

Потом появилась деревянная вагонка, а позже и пластиковая. Ею балконы обивали уже после распада СССР. На снимках украинских городов средины 50-х никакой вагонки на балконах не видно: максимум, что там было, — деревянные рамки, между которыми натягивали веревки для сушки белья.

В конце 60-х в СССР начали не только остеклять балконы, но и обустраивать их. Власть на это закрывала глаза.

А во время оккупации Украины немцы вообще запрещали выносить вещи на балкон — наверное, в целях безопасности.

Почему против остекления балконов никто не выступал?

Архитекторы выступали против трансформации балконов, искажающей облик здания. Например, Павел Ниринберг, который построил жилой массив «Победа» в Днепре, оснастил свои шестнадцатиэтажки парусообразными балконами — чтобы жильцы не смогли их остеклить.

Сегодня многие архитекторы, наоборот, продают разрешения на изменение фасада. Работает это так. Допустим, вы — архитектор, который спроектировал жилой дом в Киеве. Вам принадлежит авторское право на фасад, без вашей подписи с ним сделать ничего нельзя.

Житель последнего этажа хочет расширить свой балкон, сделав к нему пристройку. Он заказывает у вас разрешение и проект пристройки. Так на домах появляются дополнительные этажи.

Вы как-то сказали, что по балконам можно отслеживать, как менялось благосостояние общества. Чем балконы 90-х отличаются от балконов начала 2000-х?

Если в 90-х, чтобы увеличить жилплощадь, люди сносили перегородку между балконом и комнатой, превращая комнату в просторный опенспейс, то в начале 2000-х у них появилось больше технических возможностей. Стали увеличивать площадь уже самого балкона. Балконы на первых этажах с непрозрачными кирпичными перегородками начали строить именно тогда.

Чуть позже возникли большие кирпичные пристройки возле домов. Пользуясь законодательным беспределом, люди возводили их у новостроек и исторических зданий. Даже сегодня еще есть фирмы, которые зарабатывали на этом.

Зачем украинцы трансформируют свои балконы?

Кто-то делает бассейн, кому-то некуда складывать старые вещи. Если верить патентному реестру, некоторые даже пасеку на балконе ставят. Я видел патент на разрешение строительства балконной пристройки, в котором говорилось, что проситель собирается увеличить балкон, чтобы выращивать на нем грибы.

Если в 90-х люди сносили перегородку между балконом и комнатой, то в 2000-х стали увеличивать площадь уже самого балкона.

У нас зима длится полгода, и вполне логично, что люди остекляют балконы. Почему не предусмотреть это еще на этапе проектировки дома?

Если во времена барона Жоржа Османа балконы были своего рода развлечением для буржуазии, то в модернистской архитектуре начала XX века они стали проявлением заботы о здоровье человека — их строили для того, чтобы в квартиру попадал солнечный свет и свежий воздух.

Такая же роль балкону отводилась и в советской архитектуре. В 30-х годах в СССР балконы строили так, чтобы солнечный свет мог попасть в квартиру этажом ниже. С другой стороны, они должны быть просторными, чтобы там помещалась, например, детская коляска.

Но жители первых серий домов превращали балконы в складские помещения. Люди стеклили их, чтобы защитить от влаги и мороза вещи, которые хранили там. Со временем такая практика вошла в моду. Балконы стеклили даже те, кто ничего на них не хранил. Сегодня, как мне кажется, люди все чаще убирают стекло с балконов.

Вы снимали в разных городах Украины. Где балконная культура самая сдержанная?

Обычно это города с населением до полумиллиона. Они небольшие, поэтому их жители образуют некое сообщество, которое заботится об историческом центре.

В миллионниках все плохо. В Киеве, особенно в центре, дела обстоят хуже всего. Думаю, причина в том, что там живут богатые люди, которые могут делать с домами все, что захотят. Они трансформируют фасады, пристраивают балконы, «обустраивают» дворы. В нашей культуре существует мнение, что дворовая территория принадлежит жильцам дома. Поэтому дворам в центре сильно достается — большая часть пристроек прячется именно там. Например, во дворах на Большой Васильковской я видел балкон, к которому приделали лифт.

Во Львове борются за внешний вид исторических зданий. Заметно ли это?

Конечно. Львовский бюджет пополняют туристы, поэтому власть заботится о внешнем виде города. Проблема в том, что эта забота распространяется только на центральную часть Львова, на спальные районы чиновники не обращают внимания.

В городах с населением до полумиллиона балконная культура более сдержанная, чем в миллионниках, — их жители заботятся об историческом центре.

Такой подход характерен для городских властей по всей Украине: есть центр, за которым ухаживают, а есть спальники, которые развиваются сами по себе. Но город — это целостное объединение. У нас об этом, конечно же, забыли.

Могут ли перестроенные балконы стать визитной карточкой города?

Они давно стали туристической достопримечательностью. Для нас самовольно застекленные балконы — привычное явление, мы ведь видим их каждый день. Но для иностранцев такие архитектурные особенности в диковинку.

В книге вы пишите, что не стоит относиться к «балконным практикам» ни хорошо, ни плохо. Как можно относиться к ним спокойно, если они уродуют города?

Город — это место борьбы регулярного и нерегулярного. Он все время меняется. Балконные постройки возводились, потому что люди хотели улучшить условия своей жизни. Эта практика — особенность эпохи, в которой мы живем. Думаю, со временем она сойдет на нет, поэтому относиться к ней нужно философски. Не исключено, что через двадцать лет появится какая-то государственная программа по перестройке городских районов. Старые балконы обвалятся, а новые строить не разрешат.

Незаконное строительство жилых комплексов в исторической части города намного сильнее уродует пространство, чем балконы. Самое страшное, что ЖК строятся на века, и избавиться от них будет сложно.

Вы считаете, что с этим явлением не нужно бороться?

А как с ним бороться? Есть закон, который запрещает делать пристройки, но его никто не соблюдает. Лично я не могу заставлять людей сносить то, что они построили, — это займет слишком много времени и сил. Если мы хотим, чтобы «царские» балконы исчезли, нужно сделать так, чтобы в стране работало законодательство.

Фото: Александр Бурлака.

Заказать книгу Balcony Chic можно на сайте издательства «Основи».