Мир

Крестьянский фотобанк: Архив снимков одного села

Захария Кушнир работал учителем географии в небольшом молдавском селе Рошиетич и остался бы никому не известен, если бы не тысячи сделанных им фотографий. Эти снимки показывают настоящую жизнь молдавских крестьян, разительно отличающуюся от репортажей в газетах. Bird in Flight публикует часть уникального архива.

В 2016 году молдавский студент-кинематографист Виктор Галушка приехал в Рошиетич, чтобы снять там дипломную работу — фильм о заброшенных селах. На чердаке одного из оставленных жильцами домов он обнаружил тысячи грязных пленок. От местных жителей Галушка узнал, что это дом давно умершего Захарии Кушнира. Дочь фотографа все еще жила неподалеку — она рассказала историю отца.

Захария Кушнир родился в 1912 году в Рошиетиче — небольшом селе на севере современной Молдовы. Кроме него в семье было еще 16 детей. Захария стал учителем географии в местной школе. Социализм он встретил без энтузиазма: за свои взгляды и отказ участвовать в коллективизации учитель даже попал в тюрьму. Выйдя на свободу, Кушнир научился фотографировать у родственника из другого села. Фотоаппарат «Любитель», которым снимал Захария, позволял делать всего 12 снимков за раз, а студией стал самый темный угол дома.

Кушнир не запрещал людям входить в кадр, даже если в этот момент снимал кого-то другого, — такая многослойность стала главной особенностью его фотографий.

zaharia-cusnir-ZaCu-2742
zahariacusnir-ZaCu-3013
zaharia-cusnir-ZaCu-2571
zaharia-cusnir-ZaCu-2694
zaharia-cusnir-ZaCu-2564
zaharia-cusnir-ZaCu-2691
zahariacusnir-ZaCu-2944
zaharia-cusnir-ZaCu-2772
zaharia-cusnir-ZaCu-2709

Кушнир не запрещал людям входить в кадр — даже если в этот момент снимал кого-то другого.

Дочь Захарии Кушнира не появляется в родительском доме: ее братья и сестры либо уехали, либо умерли, и приходить в опустевшее место стало тяжело. Неизвестно, сколько лет чемодан с негативами 1950—1970-х годов пролежал на чердаке, покрываясь пылью и ледяной коркой, но каждый следующий месяц мог стать губительным: старые пленки сделаны из органических материалов, и на них может завестись грибок.

Преподаватель Виктора Николай Пожога помог очистить негативы, а документалист Рамин Мазур их отсканировал. Сейчас фотографии Захарии Кушнира, ставшие одним из редких честных свидетельств быта молдавских крестьян при социализме, активно выставляются в Молдове. Больше фотографий — на сайте архива.

zahariacusnir-ZaCu-3019
zaharia-cusnir-ZaCu-2768
zaharia-cusnir-ZaCu-2406
zaharia-cusnir-ZaCu-2546
zahariacusnir-ZaCu-2887
zaharia-cusnir-ZaCu-2344


Фотографии предоставлены Рамином Мазуром и Виктором Галушкой

Новое и лучшее

8 761

44

532
205

Больше материалов