Почему День хип-хопа — праздник всенародный

Не прошло и полвека, как Сенат США решил save the date на государственном уровне. Отныне 11 августа — официальный День хип-хопа в Штатах, и интересно, как его отметит страна, подарившая миру самую влиятельную культуру на стыке веков. Если на словах «самая влиятельная» вы поморщились, сейчас я разглажу эти морщины.

Сегодня «хип-хоп» часто такое же ругательство, как в 2000-х «рок-музыка» или в 1990-х — «джаз». Мол, что-то приевшееся, искусственное, конъюнктурное до тошноты. Изживающее себя, поедающее себя, яростно ищущее, чем бы еще таким удивить, но как будто уже и нечем. И поэтому ручки пультов и фильтров вывернуты за пределы — так и останавливающаяся бормашина продолжает сверлить, пока еще есть обороты. В этой парадигме хип-хоп словно монстр в конце фантастического боевика, попавший под луч бластера киногероя, — еще немного, и тот спасет планету от разноцветных малышей с татуированными лицами, кричащих свою пубертатную лирику из недорогих блютус-колоночек. Вот только спасу от него нет.

Но что-то такое же нехорошее можно подумать о любой культуре, если опираться лишь на продукт, который нам подсовывают маркетинговые стратегии отдельных самых активных ее представителей. Будь то культура винопития или культура быстрой моды, культура автопрома или культура ресторанов, где самые проворные — впереди.

Лично мне не нравился хип-хоп вплоть до 1999 года, пока друг в теме, прибывший в Киев из Бостона пожить, кое-что не прояснил. Оказалось, что я к тому времени слушал хип-хоп лет пятнадцать, просто делал это неосознанно. А еще — одевался, танцевал, рисовал в тетрадях комиксы о скейтерах, и все это было по хип-хопу.

Многое, что окружает нас в повседневной жизни, случилось именно благодаря этой культуре, которая отмечает свое начало 11 августа. Именно тогда, в погожий день 1973 года, в обычном жилом доме в Нью-Йорке, Бронкс, по адресу 1520 Sedgwick Avenue, выходец из Ямайки DJ Kool Herc (по паспорту — Клайв Кэпмбелл), устроил вечеринку. Ее он затеял, чтобы помочь собрать деньги своей младшей сестре Синди: ей было нечего надеть к началу школьного сезона.

Многое, что окружает нас в повседневной жизни, случилось именно благодаря культуре, которая отмечает свое начало 11 августа.

Вечеринка Back to School Jam проходила на первом этаже двенадцатиэтажки и собрала публику, которая любила брейковать, то есть использовать в фанковых композициях барабанные брейки, добавляя танцевальную экспрессию к инструментальной. Пришло человек двести или четыреста — неважно; главным было то, что 18-летний «Крутой Геркулес» ставил одинаковые пластинки на две вертушки и с помощью недорогого микшера и невиданных трюков сделал сет практически из брейков. Возможно, в том числе чтобы ушатать танцоров побыстрее и закончить вечеринку с прибылью, ведь шуметь после десяти вечера было нельзя.

Вот в этом документальном отрывке DJ Kool Herc делится впечатлениями и ставит те самые пластинки, из которых и сложилось потом глобальное понятие «хип-хоп».

Суть этого понятия в том, чтобы использовать любые привлекательные достижения в сфере культуры в личном контексте. Но использовать их не как сложившиеся объекты, а как ресурс и среду, в которой уместно самовыражение. Так, из пластинок c фанком, диско, соулом и психоделиком хип-хопу понадобились только их части, позднее названные семплами. К этой новой музыке и боевым танцам быстро примкнули уличные поэты-зазывалы, они же МС. А вскоре у культуры появилась и визуальная составляющая — граффити. Сперва это был уличный тег Taki 183, а потом забомбленные именами художников и названиями банд наркодилеров вагоны метро и водокачки.

Суть хип-хопа в том, чтобы использовать любые достижения в сфере культуры как ресурс и среду, в которой уместно самовыражение.

Сборников-пособий по раннему хип-хопу, документалок, которые стоит посмотреть, сериалов и фильмов — сотни. Но разве вы потратите час или неделю, если не заинтересуетесь явлением, а главное, не поймете, что вы уже давно под его влиянием? К примеру, сколько у вас дома пар кроссовок и есть ли среди них Puma или Adidas? Ходите ли вы в спортивном костюме куда-либо еще, кроме как на занятия спортом? Слушали ли вы или танцевали хоть раз под какой-нибудь диджей-сет, будь то хаус, техно или ар-н-би? Как считаете, присутствует ли в вашей жизни какая-то часть хип-хопа? Если вы отвечаете «нет», то, скорее всего, обманываете себя.

Ведь это бибои из гетто стали надевать на танцы спортивную обувь и трехполосные костюмы, а вслед за ними так начали делать все, кто перенимал их движения. И неважно, перенимали они это через телепрограмму Soul Train в Штатах или через обличительный советский политобзор «Камера смотрит в мир».

В перестроечном СССР середины 80-х странные танцы «на картонке» комсомол принял. Было позволено и слушать такое, и играть в усеченной инструментальной форме электрик-буги, и танцевать — даже в молодежном кино, например в фильме «Курьер». Если вы это видели, вам точно понравилось — а как иначе?

Нашему менталитету понятен и тот прискорбный факт, что в хип-хопе крали. В 1977-м две молнии ударили в систему электрообеспечения Нью-Йорка, из-за чего быстро вылетели все генераторы мегаполиса. Парни из неблагополучных районов разносили обесточенные магазины товаров народного потребления в пух и прах, а склонные к музыке, соответственно, делали это с магазинами музыкальными. Многие деятели сцены впоследствии признали, что трудное отрочество вряд ли позволило бы им обзавестись саунд-системами и музыкальными инструментами столь стремительно и каким-то другим способом. И судя по динамике релизов, кражи эти были плодотворными.

В хип-хопе крали не только буквально, но и как художники: брали пластинки из пристойных хит-парадов и делали из них свои хиты. Так, в 1979-м продюсер Сильвия Робинсон собрала шайку The Sugarhill Gang, подрезала басовую партию у Good Times, сезонного хита группы Chic, и получила свой Rapper’s Delight — гимн хип-хопа и предмет многолетней судебной тяжбы, окончившейся победой авторов исходника лишь в 2014 году.

В хип-хопе крали не только буквально, но и как художники: брали пластинки из пристойных хит-парадов и делали из них свои хиты.

В 1981-м Grandmaster Flash записал из чужих пластинок свою, и ставшая моментально культовой его композиция The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel показала миру, что такое скретч, бэкспин и другие диджейские ухищрения.

Фактически воспроизведя бит из Trans-Europe Express, нетленного хита Kraftwerk 1977 года, Африка Бамбаатаа выстрелил композицией Planet Rock в 1982-м. «Как видите, американцам понадобилось лет пять, чтобы догнать нашу музыку», — однажды за чашкой кофе на Бессарабке посмеялся над этим Ральф Хюттер, основатель главной электронной группы ХХ века Kraftwerk.

Не напоминают ли эти подходы то, как сегодня создается поп-культура? Ремейки, коллаборации, ревижны и прочие занятные совпадения, которые генерирует постмодернизм вследствие доступности оригинальных исходников. Популярная музыка превратилась в самокопирование, когда один удачный хук продается на весь мир, чтобы любой подающий бизнес-план и надежды артист сразу оказался в ряду прибыльных благодаря узнаваемости стартового хита.

От милых хвастливых стишков о воображаемых кабриолетах с бассейном на заднем диване хип-хоп прошел очень многое. Поэтизируя гангстеров и сутенеров, уничижая оппонентов бифами и убивая чужих — из пистолетов, а своих — крэком, кокаином и фентанилом. Но вряд ли, если бы все было так однозначно, 29 июля 2021 года Сенат США принял бы резолюцию 331, в которой хип-хоп впервые упомянут вообще за всю историю институции.

Хип-хоп — это признанный и великий способ реализации, благодаря которому каждый может стать и произведением, и производителем новой формы искусства. Каждый может сказать другому: «Мой хип-хоп не такой, как твой» — и будет прав, неважно, дело в обиде или восхищении.

Благодаря хип-хопу каждый может стать и произведением, и производителем новой формы искусства.

Если серьезно и без полемики, то очевидно, что хип-хоп стал философией сего дня, которая растворила в себе все остальные. Возможно, потому что так толком и не оформила себя в конкретный постулат. Зато получила свой законный день-праздник по заслугам.

Это же рекомендации лично от меня — из всего того красивого, остроумного, лиричного, абстрактного и поразительного, что тоже есть хип-хоп. А вы послушаете и решите, великое это или смешное.

Фото на обложке: Кадр из музыкального сериала «Отжиг» / Everett Collection