Как интернет убивает культурную критику — на примере клипа This Is America
В начале мая американский актер и музыкант Дональд Гловер, выступающий под псевдонимом Childish Gambino, опубликовал клип на песню This Is America. Видео сразу начало набирать популярность и к этому моменту имеет более 100 миллионов просмотров. Уже вторую неделю клип не только массово смотрят, но и массово обсуждают. В нем находят отсылки к громким событиям последних лет и комментарии о проблемах современного американского общества — от расизма и полицейского насилия до свободного оборота оружия.
Пытаясь разобраться в скрытых смыслах This Is America, американский журналист Роуленд Мэнторп столкнулся с проблемой: найти качественную рецензию на клип оказалось не так уж и просто. И это не случайность, считает Мэнторп, — в своей колонке на Wired он порассуждал о том, как интернет убивает качественную культурную критику.
«Иногда произведение искусства настолько актуально и богато смыслами, что вам необходима помощь со стороны, чтобы во всем этом разобраться, — пишет Мэнторп. — Так случилось и с This Is America: во вторник я решил поискать статьи, чтобы что-то почитать об этой песне. Недостатка в вариантах не было. Но, за некоторыми исключениями, прочитанное не добавило к моему пониманию ничего нового. Я искал глубины. Вместо этого получил бесконечные списки».
По словам журналиста, значительная часть материалов, обещавших дать читателю ответ на вопрос «О чем клип This Is America?», на деле оказывалась стандартной подборкой твитов знаменитостей и интернет-пользователей. «В статье на The Guardian нет никаких толкований, никаких интерпретаций, никаких выводов. This Is America — это вообще шедевр? Судя по заголовку, да. Но в самом тексте — сплошные публикации из аккаунтов певиц вроде Жанель Монэ».
Показательно, что в тот же день The Guardian объявил об увольнении театрального критика Лин Гарднер, которая в течение 23 лет писала для издания рецензии на спектакли. «Любой, кто следит за музыкой, театром, архитектурой, кино и литературой, хорошо понимает: традиционная культурная критика умирает».
Причина — в интернете никто не читает рецензии: пользователи хотят потреблять искусство, а не осмыслять его. «Кому вообще интересно читать обзор книги, которую он никогда не прочтет, или фильма, который он никогда не посмотрит? В конце концов, рецензия — это всего лишь мнение. Если вы хотите узнать, стоит ли фильм того, чтобы его посмотреть, вы идете на Rotten Tomatoes или в рекомендации Netflix. Зачем верить кому-то одному, если можно верить статистике?» — такова логика сегодняшних зрителей, пишет автор колонки.
Институт критики больше не имеет значения. Когда-то художники и музыканты нуждались в журналистах и их рецензиях — это был единственный способ достучаться до аудитории. Сегодня, в эпоху цифровой революции, эта власть утеряна: художник запросто может добиться успеха без их помощи. Однако «уничтожив существующую власть, мы так и не придумали, чем ее заменить», заключает Мэнторп.
«Каково будущее критики? Если в ближайшее время ничего не поменяется, то идеальная иллюстрация этого будущего — тот самый материал на The Guardian. Критика превратится в подборку комментариев из соцсетей. Ничто не будет говорить о самой работе — все будет „реакцией на чью-то реакцию где-то в интернете“».
