Шедевр длиною в век:
Жизнь и пауки Луиз Буржуа

Родилась Луиз Буржуа в зажиточной семье в Париже в 1911 году. Семейный бизнес по реставрации и продаже гобеленов с детства привил девочке любовь к искусству. Она помогала отцу восстанавливать ковры, дорисовывая утраченные фрагменты. С пеленок Луиз учила английский язык. В раннем возрасте она узнала о том, что отец состоит в любовных отношениях с ее учительницей — молодой гувернанткой, живущей в их доме, и так и не смогла ему этого простить. Способная к математике и наукам, она поступила в Сорбонну. Там же слушала лекции по истории искусства. Много рисовала. Увидев ее работы, Фернан Леже объяснил молодой Луиз, что она скульптор, а не живописец.

Буржуа — самый удачный пример, практически «рекламная картинка» феномена, известного в англоязычном мире как «late bloomer» — человека, вошедшего в лучшую творческую форму своей жизни в преклонном возрасте. В случае с Буржуа — очень преклонном. В сегодняшнем мире, казалось, состоящем исключительно из молодежи, пример Буржуа потрясает. 1990-е годы стали периодом невиданного скачка в ее карьере. Ее жизнь преисполнена смысла, неимоверной работы, преодоления трудностей, поиска языка и позднего, но настоящего успеха. Буржуа родилась, когда жили и успешно работали Ренуар, Клод Моне, Эдгар Дега и Огюст Роден; стала мировой знаменитостью в одну эпоху с Куртом Кобейном и стилем гранж, а умерла в мае 2010-го, когда главным хитом в Америке была песня Леди Гаги «Алехандро».

На фоне солидного трехэтажного особняка сфотографирована семья. Двадцать четыре человека. В центре стол. Перед ним прямо на траве сидят дети. За столом женщины, на коленях у них малыши. Три молодые женщины и несколько мужчин стоят. Шуази-ле-Руа, 1913 год. Клан Буржуа в полном сборе. Я внимательно рассматриваю эту фотографию. Нахожу маленькую двухлетнюю Луизу, сидящую у матери на коленях. Руки матери заботливо обнимают ребенка. В центре фотографии — франтоватый отец Лиуз Буржуа. Строен. Симпатичен. Держит в руках сигарету. Щеголь, противоборство с изменами семье которого сформирует все мировоззрение великой художницы.

Дом из фотографии перекочует в скульптуры и инсталляции. Тщательно воссозданный из мрамора, он будет помещен скульптором под гильотину. Зрелая Буржуа казнит особняк, в котором прошло ее детство, казнит измены отца, несчастную жизнь матери, детство в бантиках и неудобных платьях. Казнит на виду у всех. Совершив акт расчленения мраморной копии дома в Шуази-ле-Руа, она скажет: «Меня зовут Луиза Жозефина Буржуа, я родилась 24 декабря 1911 года. Все мои работы за последние 50 лет, все мои темы нашли свое вдохновение в моем детстве. Мое детство никогда не теряло своей магии, никогда не теряло своей тайны. И оно никогда не теряло своей драмы».

Жизнь Луиз Буржуа между континентами, странами, эпохами длиной в несколько десятилетий саму по себе можно считать шедевром. Ее жизнь — мост между культурами. Буржуа создала пространство, где любые чувства и переживания служат поводом для создания новых работ. Художественный мир Буржуа, по словам куратора Шарлотты Котик, — это мир, где «одиночество может стать поводом для праздника, унижение превращается в победу, отчаяние — в самоуверенность».

Впервые я увидел произведения Буржуа в музее Dia Art Foundation в городке Бикон, штат Нью-Йорк. Музей этот, расположенный в бывшем здании огромной типографии, — единственный в мире музей, посвященный искусству второй половины XX века. Среди минимализма Дональда Джадда и Сола Левитта, среди огромных холстов Уорхола, среди тяжелого металла Ричарда Серры работы Буржуа смотрятся игриво, по-барочному богато и очень странно. Тогда в Биконе предо мной предстал трехметровый паук, оседлавший цилиндрическую металлическую клетку в темном подвале огромного музея. «Опа-а-а», — почему-то, удивив самого себя, сказал я и тут же влюбился в работы Буржуа.

Буржуа — редкий тип художника, меняющего у зрителей представления об искусстве. Ее работы разглядывают с замиранием сердца, осторожно, внимательно изучая содержание. Я не раз присутствовал при напряженной реакции на скульптуры Луиз. В конце концов пятиметровая бронзовая реалистичная паучиха или мраморная лишенная головы собака-гермафродит — зрелище не для слабонервных. Буржуа приглашает нас стать соучастниками, подглядывающими за таинствами, то есть вуайерами. Лучший пример тактики соблазнения зрителя прослеживается в серии работ «Клетки», которая заняла 20 лет жизни художницы. Что это? Архитектурные структуры из металла, внутри которых живут обыденные вещи — мебель, ткани, иногда скульптуры самой Буржуа.

Буржуа как-то сказала о своих работах: «„Клетки“ воплощают в себе разные типы боли: физическую, эмоциональную и психологическую, ментальную и интеллектуальную. Когда эмоциональное становится физическим? Когда физическое становится эмоциональным? Это круг, идущий за кругом». Вечное движение формы и идей. Поняв это, Луиз, скорее всего, перестала обращать внимание на возраст и время. «Все вернется на круги своя», и в таком случае возраст не имеет значения, можно совершать подвиги и создавать шедевры в восемьдесят лет. Жизнь как дар, жизнь как шедевр. Как это легко. Как это невыносимо трудно.

Начал в жизни Буржуа было много: Шуази-ле-Руа, Париж, Сорбонна. Главное начало — обустройство семейной жизни в Америке и первые опыты со скульптурой и графикой в Нью-Йорке. В 1938 году Буржуа открыла свою галерею в Париже. Арт-дилера из нее не получилось, но там она встретила будущего мужа — искусствоведа Роберта Голдуотера. Тогда же пара переехала в Нью-Йорк.

Сороковые годы — время экспериментов для Буржуа, она занимается графикой. Графика оказалась той техникой, которую только что поселившаяся на Манхэттене художница предпочла всему остальному. В конечном итоге она создаст около 150 композиций — в основном в технике офорта. Начало более чем скромное, но уже в этих простых, все еще связанных с модернизмом эстампах прослеживаются будущие темы. Анатомия женского тела, архитектура, лица и абстрактные формы. Скульптор за работой. Скульптор, занимающийся графикой. После смерти мужа в 70-е годы Буржуа вернется к графике, став преподавателем в нью-йоркской Школе изобразительного искусства. Контакт с молодежью Луиз будет поддерживать до последних дней. Двери ее дома всегда будут открыты для начинающих художников.

Когда же появляется скульптура? Рано. В 1940-е годы Буржуа создает несколько модернистских работ, продолжив линию европейского искусства уже в Америке. Очередное начало. Самое главное.

В наше занятое время даже великий художник сводится к одной, самой знаменитой работе. Леонардо в массовом сознании — это «Джоконда», Бернини — «Экстаз святой Терезы», Пикассо — «Герника», Матисс — «Танец», Уорхол — «Суп Кэмпбелл», а Буржуа — это огромные пауки.

«Подобно паукам, моя мать была очень мудрой. Пауки — наши добрые спутники. Они едят комаров, а комары — большие вредители и разносчики болезней. Паук — существо заботливое и отзывчивое, совсем как моя мама». В этом по-детски наивном и точном определении вся Буржуа. Скульптура паучихи-матери станет ее визитной карточкой. Отлитая из бронзы, огромная реалистичная паучиха «Маман» украшает несколько крупных городов. В Вашингтоне я видел версию этой скульптуры под названием «Паук». Выставленная в скульптурном парке Национальной галереи искусств, эта паучиха занимает целую лужайку и соседствует с работами, созданными исключительно мужчинами. Скульптурный парк в Вашингтоне сам по себе маленький шедевр. В нем есть все что необходимо, чтобы ознакомиться с современной скульптурой: Сол Левитт, Барри Флэнаган, Александер Колдер, Макс Эрнст. Самый сильный образ в этом собрании лучших из лучших принадлежит женщине. И мысль об этом доставляет мне огромное удовольствие.

В 2006 году Буржуа стала самой высокооплачиваемой живущей художником-женщиной, после того как «Паук» был продан за $4 миллиона на аукционе Christie’s в Лондоне. Дальше цены на работы Луиз могли только расти — такова натура аукционного дела. Новая рекордная цена была достигнута на Christie’s 8 ноября 2011 года — $10,7 миллиона. А в 2015-м паук был продан уже за колоссальную сумму $28,2 миллиона. За девять лет работы Буржуа поднялись в цене на $24 миллиона.

Узнав, что существует детская книга о Луиз Буржуа, я отправился с сыном в магазин Stories в бруклинском районе Парк-Слоуп. Альбом «Тряпичная колыбельная» — очень красив, от иллюстраций замирает сердце. Книга написана Эми Новески и оформлена Изабель Арсено.

Детские книги пишут о героях. О тех, кто может послужить примером подрастающему поколению. О тех, чья жизнь — шедевр. «Для меня скульптура — тело, а тело — скульптура», — как-то сказала Буржуа и вместила в эту фразу весь свой творческий опыт. Нет художника более логичного, более подчиненного главной идее, чем эта американская француженка. Сюжет книги следует за жизнью художницы: вот она в мастерской родителей, сидит погруженная в работу у огромного гобелена; вот она у реки; вот она в Сорбонне, в пейзаже, в мастерской, снова в пейзаже. Работа и жизнь, жизнь и работа. Последние строчки книги очень поэтичны:

Из оставшейся ткани жизни
Луиза связала тряпичную колыбельную.
Она связала реку, которая вырастила ее.
Она связала мать, шьющую на солнце,
И девочку, засыпающую под звездами,
И все, что она когда-либо любила.
И когда она закончила, все ее пауки были рядом с ней.
Она обняла реку и позволила реке
Укачать ее еще один раз.