Он дал нам Винника

На одесском стадионе «Черноморец» Олег Винник дает последний концерт перед отпуском. После продолжительного саундчека, встречи с детской сборной Украины по боксу и воспитанниками детдома певец заходит в гримерку, обустроенную в одной из раздевалок. Наливает немного белого вина в пластиковый стакан и усаживается в кресло. «Перед отдыхом я становлюсь суеверным, — говорит Винник, разглядывая себя в зеркало. — Летать я не боюсь, но мне кажется, что в Доминикане нас накроет цунами».

В этом году Олег Винник дал больше ста пятидесяти концертов. Сегодня он — один из самых востребованных артистов в стране. Его гастрольный график расписан на полгода вперед. Его программа на корпоративе стоит миллион гривен, в новогоднюю ночь — полтора миллиона. Мало кому платят больше. Винник ведет собственную передачу на музыкальном канале, занимается благотворительностью, записывает саундтреки к фильмам, у него есть многотысячный фан-клуб и даже собственный логотип.

Всего этого могло не быть, если бы однажды Олег Винник не доверил продюсирование собственной карьеры Александру Горбенко — человеку, который прежде был кем угодно, но не музыкальным продюсером.

Деньги в цинковых гробах

Александр назначает встречу в столичном ресторане недалеко от бульвара Шевченко. Несколькими этажами выше находятся офис и репетиционная база певца. В ресторане же часто проходят деловые встречи, так что продюсер называет заведение «Штабом Олега Винника».

Ирокез, борода, пара шрамов на лице. На футболке — черепа побольше, на часах — черепа поменьше. С виду Горбенко если и похож на продюсера, то на того, что заправляет группой под названием «Колыбельная Одина».

На столе окрошка и «апероль шприц». Коктейль необходим — накануне Горбенко встречался с друзьями, пил вино, лег поздно. «Вообще-то у нас в команде сухой закон, — говорит он, — но я вчера дал слабину».

Разговор заходит то о пяти гитарах Закка Уайлда, хранящихся дома у Горбенко, то о коллекции американской военной формы, которую Горбенко собирал десять лет. Выясняется, что продюсер Олега Винника не особо любит общаться с журналистами. Те часто называют Винника украинским Стасом Михайловым, хохмят про незамысловатые рифмы в его песнях. А еще постоянно допытываются, откуда у Горбенко взялись деньги на раскрутку певца.

Александр Горбенко родился в шахтерском городке Ватутино, в ста километрах от Черкасс. Учился в музыкальной школе по классу фортепиано. Играл в волейбол. Слушал «Битлз» и «Пинк Флойд». После школы поступил в КПИ на горное дело, но на первом же курсе понял, что начертательная геометрия и сопромат не для него — ушел в армию. Попал в Фергану в афганский полк спецназа, позже служил в Псковской дивизии ВДВ. Вернувшись, пробовал поступить на юридический в Шевченко, но получил отказ. Занялся бизнесом.

Свои первые деньги Александр Горбенко заработал в начале девяностых в Киеве. Официально его компания занималась страхованием, неофициально — «оптимизацией затрат крупных промышленных предприятий». Схема была простая: заводы переводили деньги на счета страховщиков, а через месяц страховщики возвращали им наличные, за вычетом процентов. «Денег было так много, что мы складывали их в цинковые ящики, похожие на гробы, и доставляли на предприятия вертолетами», — вспоминает Горбенко.

Рассказывая о последующих бизнес-проектах, Горбенко заметно оживляется. Вот он строит молокозавод и запускает производство первых украинских йогуртов. Вот они с партнером, бывшим телохранителем Александра, проводят турниры по кикбоксингу, впоследствии переродившиеся в бои без правил (в перерывах между боями выступают «Кармен», «Любэ» и Саманта Фокс); вот Горбенко ищет миллион долларов, чтобы купить миллион армейских шапок и продать их китайцам; вот партнер, с которым он владел молочным заводом, сбегает с чемоданом кредитных долларов в Израиль, а к Горбенко являются разгневанные банкиры с «крышей». Продюсер вспоминает, как уговорил их не отрезать ему ногу болгаркой.

Партнер сбегает с чемоданом долларов в Израиль. К Горбенко являются разгневанные банкиры. Продюсер вспоминает, как уговорил их не отрезать ему ногу болгаркой.

Затем были небольшой пивоваренный завод, стекольное производство в Лисичанске, магазин «неформальной» одежды. «Девяностые — это время возможностей для тех, кто готов к рискам», — объясняет Горбенко.

Наша беседа прерывается: в ресторане появляется Олег Винник. Он только что из тренажерного зала. Услышав, что разговор идет о жизненном пути продюсера, певец начинает кривляться: показывает, как нелепо выглядел бы «Саня» на сцене возле синтезатора, если бы судьба завела его в музыканты. Горбенко смущается. Винник громко смеется, поправляет волосы. Посетители ресторана оборачиваются, превращаются в зрителей.

Допив коктейли, мы едем в студию. Там Олега Винника уже дожидается рэпер Потап — для совместной записи саундтрека к комедии «Скажене весілля».

Винника часто зовут сниматься в фильмах и всевозможных телешоу, его участие обеспечивает приток многочисленной женской аудитории любому проекту. Сегодня у фан-группы Винника «Многосчастьевск» в фейсбуке — больше 40 тысяч подписчиков. Сообществом руководит 50-летняя Валерия Барон, за несколько лет посетившая более двухсот концертов певца. Фанаты даже собрали 30 тысяч гривен, чтобы снять фильм о Виннике. Работа над картиной «Олег Винник в космосе, или С днем рождения, Олег!» длилась полгода. Диск с фильмом кумир «Многосчастьевска» получил на свое 45-летие.

Рассчитывал ли Винник на такую славу в свои 25? Вполне вероятно, что да.

OLEGG

Утром 2 марта 1998 года на железнодорожную станцию поселка Биненбюттель прибыл поезд, следующий до Гамбурга. Олег Винник вскочил в него одним из последних. В Биненбюттеле Олег, приехавший в Германию по программе культурного обмена Au Pair, жил в семье местного хирурга и присматривал за его сыновьями. В то утро дети долго собирались в школу, из-за чего Олег отвез их на занятия позже обычного, а сам едва не опоздал на поезд.

Холл студии в Гамбурге, где было назначено прослушивание, напоминал приемное отделение больницы. На роль Люченцио в постановке «Целуй меня, Кэт» пробовалось около сотни актеров. Многие сидели на подоконниках и на полу. После трех часов нервного ожидания Винника позвали в зал. Выступив, он понял, что рассчитывать на роль не стоит — постановщики мюзиклов требовали от актеров четкой артикуляции. На немецком Олег говорил свободно, но все же язык не был ему родным.

Олег Винник родился в 50 километрах от Ватутино, в селе Вербовка. Музыкой увлекался со школы: пел и играл на гитаре на свадьбах и сельских дискотеках, а после Каневского училища культуры запел уже в народном хоре. В начале девяностых Олег побывал за границей. Микроволновка, чистые улицы и запах «Макдональдса» так впечатлили парня, что по возвращении на родину он сразу же взялся за изучение немецкого — чтобы «переехать в Германию и стать человеком». Переехав в Германию, Винник продолжал заниматься музыкой. Там же он впервые решил попробовать свои силы в мюзиклах.

Микроволновка, чистые улицы и запах «Макдональдса» так впечатлили парня, что по возвращении на родину он сразу же взялся за изучение немецкого.

Спустя неделю после прослушивания в Гамбурге Олегу позвонил ассистент режиссера и поздравил с ролью.

Благодаря своему тембру OLEGG (таким было сценическое имя Винника в Германии) быстро добился успеха. В театре Des Westens он сыграл Жана Вальжана с личного одобрения влиятельного театрального продюсера Камерона Макинтоша. Вскоре годовой заработок Винника составлял порядка 200 тысяч евро. Но когда к желанной микроволновке добавились машина, дом и вид на жительство в Германии, певец уже мечтал о другом.

Мелодия первой песни пришла ему в голову на одном из выступлений, в антракте он напел ее на диктофон. Со временем мысль о том, чтобы исполнять собственные произведения, занимала Винника все больше. Поскольку тексты песен он писал только на русском и украинском, вариант сольной карьеры в Германии не рассматривался — Олег начал задумываться о возвращении в Украину. Оценивая риски, он понимал, что нуждается в опытном проводнике.

«Чувак, тебя никто не хочет»

В 2006 году Олег Винник играл Смерть в мюзикле «Элизабет» — пьесе о жизни императрицы Австрии. Постановка пользовалась популярностью среди жителей Гамбурга и туристов. На одном из выступлений за Винником-Смертью из зрительного зала с восторгом наблюдал Александр Горбенко.

«Я был в Германии на промышленной выставке, — вспоминает он. — Вечером не знал, чем заняться. Друзья подарили билеты в театр. Вот и пошел».

После выступления их представили друг другу. Горбенко был рад познакомиться с выдающимся земляком, Винник был рад возможности передать в Украину диск со своими песнями — новый приятель обещал показать материал знакомым продюсерам.

На момент встречи с Винником Горбенко находился в затянувшемся поиске. С собственным бизнесом пришлось завязать — нервотрепка начинала сказываться на здоровье. Управленческая работа в крупных компаниях больше не привлекала. За душевным равновесием Горбенко на месяц уходил в пешие экспедиции по Гималаям, посещал высокогорные монастыри, недели проводил в сплавах по рекам Непала. На этом фоне встреча с певцом, нуждающимся в раскрутке, показалась ему знаковой, предвещающей новый вызов.

«Кто-то отказывался браться за раскрутку возрастного певца, кто-то просто смеялся над песнями, — вспоминает Горбенко. — Через год я сказал Олегу: „Чувак, тебя никто не хочет. Но мне нравятся песни. Думаю, у нас выйдет“».

Жена Александра Горбенко, Нина, вспоминает, что его решение выйти из инвестиционной компании, продать свою долю в прибыльном стекольном заводе и заняться шоу-бизнесом стало неожиданностью для всех, кто его знал: «В 2008 году друзья Саши решили, что он сошел с ума».

Десять лет назад самый короткий путь к популярности пролегал через ТВ. Для первого клипа на песню «Аромат моей мечты» Горбенко и Винник сняли номер в «Премьер Палаце» и взяли в аренду «бентли». Для второго клипа — заказали воздушный шар. На съемки тратили десятки тысяч долларов. Расходы делили поровну — в то время Винник еще продолжал работать в театрах Германии.

Однако первые видео Олега Винника пробивались на телеэкраны со скрипом. В начале 2010-х платная ротация клипов была одним из главных заработков для украинских музыкальных каналов. Продюсер группы «Бумбокс» Алексей Согомонов вспоминает, что один показ клипа стоил около $150: «Вы представляете, какие деньги нужно было вкладывать в раскрутку артиста, чтобы его клип выходил минимум шесть раз в день?»

Горбенко решил, что они смогут добиться известности без телевидения. «Я сказал Олегу, что пока он работает в Германии, у нас ничего не выйдет, — вспоминает продюсер. — Нужно было браться за дело серьезно. Олег отказался от контракта в Англии, я снял офис в Киеве — и мы начали».

Выход через сцену

Идея Горбенко заработать узнаваемость с помощью живых концертов поначалу казалась ошибочной. Какое-то время Винник выступал в полупустых залах по всей стране. Однажды за рулем он услышал, как вместо его песни, которую заказал слушатель, радиоведущий поставил другую. Певец решил вернуться в Германию, но Горбенко его отговорил.

«Мы словно были на неудачной рыбалке, — вспоминает продюсер. — Вот ты закинул удочку в реку, в которой полно рыбы, — а клева нет. У нас был качественный материал, но что-то шло не так».

Однажды за рулем Винник услышал, как вместо его песни, которую заказал слушатель, радиоведущий поставил другую. Певец решил вернуться в Германию…

Неудачная рыбалка длилась три года. Не теряя веры в успех, Горбенко продолжал искать новые пути к славе и вскоре отказался от услуг агентств, организующих концерты. Теперь Винник и его продюсер не получали гарантированной платы за концерты, но сами их рекламировали и устанавливали цены на билеты.

«Самостоятельная организация концертов — это тяжелый путь, — говорит Алексей Согомонов. — Убыточные концерты выматывают артистов, многие быстро сдаются».

На рекламу стали тратить больше, цену на билеты снизили вдвое, вспоминает директор Олега Винника Сергей Бушкин, — все ради того, чтобы люди пришли на концерты и узнали Винника.

Спустя полгода песни «Счастье» и «Здравствуй, невеста» звучали почти на каждой свадьбе, а еще через год Винник собрал три с половиной тысячи зрителей во Дворце «Украина».

Песни для невест

Одесский стадион «Черноморец». Через пролет в оцеплении несколько женщин выскакивают на поле и бегут к фан-сектору. Одна падает, теряет букет. Подруги помогают ей подняться. Парни, стоящие в оцеплении, гыгыкают, снимают на телефон. Нарушительницам все равно — скоро они вольются в толпу перед сценой, будут танцевать под «Нино», один из главных хитов Олега Винника, смогут рассмотреть кумира поближе.

Искушенному слушателю сложно разделить их восторг. Вслед за гитарными риффами следует бренчание, типичное для отечественной эстрады в девяностых. Рифмы предсказуемы, тексты песен глуповаты (счастье «сверкает банкнотами», «загрузится самолет переизбытком забот», «в небе застыла уставшая птица, что с ней, никто не спросил»).

«С точки зрения музыки песни Винника нельзя назвать чем-то современным. Это эксплуатация дурных вкусов», — говорит радиоведущий Ярослав Лодыгин. По его мнению, секрет успеха певца — в правильном подходе к женской аудитории, которая после отказа российских исполнителей приезжать в Украину лишилась своих кумиров.

Женщины и правда без ума от Винника. Во время песни «Счастье» трибуны начинают колыхаться в танце. «У него не только голос, у него и глаза красивые. Я люблю его», — говорит 42-летняя Ольга. Раньше она ходила на концерты Винника с подругами, а в этот раз привела с собой мужа Игоря. Игорь признается, что сам эти песни не слушает, потому что они «бабские». Но поймав на себе укоризненный взгляд жены, уточняет, что голос у Винника все-таки хороший. «Я бы не сказала, что он красавец, но чем-то он привораживает, — вмешивается 38-летняя Виктория, пышная брюнетка в неоновом обруче. — Поэтому все хотят от него ребенка».

По словам Горбенко, фанатки иногда создают проблемы. Был случай, когда поклонница засыпала сцену сухими лепестками роз, на которых Винник поскользнулся и едва не свернул себе шею. Еще одна — вырезала ножом на своей руке «OV».

Был случай, когда поклонница засыпала сцену сухими лепестками роз, на которых Винник поскользнулся и едва не свернул себе шею.

Почти рок-н-ролл

Олег Винник пересказывает шутку про себя: «Умирает человек, озвучивает последнее желание: „Положите со мной Винника в гроб — хоть что-то хорошее для людей сделаю“». Певец пожимает плечами — он не понимает, что здесь смешного.

Если на хохмы в свой адрес Винник и Горбенко реагируют еще спокойно, то критику песен воспринимают исключительно в штыки. «Мы никого не заставляем слушать нашу музыку. Люди хотят Винника — они получают Винника», — говорит Горбенко. «Создайте свой хит, а потом критикуйте других», — говорит Винник.

И все же, как человек, всю жизнь фанатевший от рока, вдруг стал продюсером поп-звезды? На этот вопрос Горбенко ощетинивается: «Олег всегда выступает вживую и даже без подтанцовки, потому что мы — рок-н-ролл!»

Возможно, и существует какая-то нетрадиционная трактовка понятия «рок-н-ролл», при которой с Горбенко можно было бы согласиться. В конце концов, в этом отчаянном прыжке со сцены гамбургского театра в толпу фанаток на одесском стадионе действительно можно разглядеть рок-н-ролльный драйв. С чем точно не поспоришь, так это с профессиональным перерождением самого Горбенко. Бывший устроитель бойцовских поединков, владелец пивоварни и молокозавода благодаря упорству и предпринимательскому таланту смог реализоваться в совершенно новом для себя амплуа — и без оглядки на друзей, крутящих пальцем у виска, достичь большого успеха. «Сейчас мне предлагают триста тысяч долларов за раскрутку одной певицы, — говорит Горбенко, закуривая за кулисами, когда концерт уже близится к концу. — Но я не соглашаюсь: мне не близки ее песни. Сейчас, ради эксперимента, я занимаюсь одним музыкальным проектом. Хочу раскрутить его в интернете, не вкладываясь в продвижение. Я придумал одну схему, уверен, она сработает».

Винник выходит на бис — трибуны взрываются аплодисментами. Горбенко довольно кивает, глядя из-за кулис на шумную толпу. О том, чем заняться, когда любовь фанаток отхлынет, он пока не задумывался. «Мы еще не на вершине, — говорит Горбенко. — Мы только начали подъем».

Иллюстрации: Drew Tkalenko
Обложка: Роман Кривенко