Нешкан — поселок, в котором остановилось время

Село Нешкан (буквально переводится как «Голова нерпы») расположено на косе, разделяющей Чукотское море и лагуну Несыипильгын («Нешкансая лагуна»). До районного центра Лаврентия — 300 км. Добраться в Нешкан можно на рейсовом вертолете — он летает каждые две-три недели в хорошую погоду и раз в месяц или два в плохую. Или можно доехать на перекладных лодках с охотниками — путь в зависимости от погоды в море может растянуться на несколько недель.

Как и многие другие поселки на Чукотке, Нешкан был создан искусственно. Советская власть насильственно свезла жителей морских прибрежных стоянок в одно место — так было проще обеспечить доступ к школам, больницам и магазинам. Работы в поселке нет — местные жители (их около 600) либо ездят охотиться и рыбачить в прибрежную зону, либо занимаются оленеводством в тундре.

Рыбалка — основной способ выжить. Рыбу вялят, солят и продают через вертолетчиков в Лаврентий. Еще один важный промысел жителей Нешкана — сбор ягод (шикши, брусники, морошки) в тундре. Летом их собирают каждые выходные — на зиму.

Кажется, что жизнь в поселке остановилась где-то в 60-х, когда были построены многочисленные бараки и частные одноэтажные дома. Все эти постройки — серые, примитивные, с ободранными крышами, выбитыми стеклами и заколоченными фанерой окнами — производят гнетущее впечатление.

Хотя вокруг множество рек, вода из-под крана есть только в больнице, школе и магазинах. Жилой сектор два раза в день объезжает машина с цистерной воды, которую разливают по двухсотлитровым бочкам. Воду развозят с весны до осени — зимой привоз прекращается, и местным жителям приходится топить лед.

Единственная в поселке водовозка работает и как пожарная машина. Прошлой зимой она забуксовала в снегу на пути к горевшему дому, и он сгорел дотла.

Единственное место в поселке, где можно развлечься, — здание почты, в котором находится местный клуб. Два раза в неделю здесь проводятся, по выражению местной продавщицы, «пьяные дискотеки».

Говорят, раньше поселок был практически зеленым — везде росла трава. Сейчас Нешкан засыпан песком. Ветер наметает песок на подоконники домов.

Связь с «большой землей» нерегулярная, поэтому каждый вертолет — это праздник, который встречают всем поселком.

Однажды группе школьников нужно было попасть на соревнования в соседний поселок Энурмино. Вертолетов не было, а вплавь нельзя было добраться из-за шторма на море. Команда решила добираться пешком по побережью. Дорога заняла четыре часа и включала речные переправы и встречу с бурым медведем.

Все три магазина в Нешкане расположены на одной улице и закрываются одновременно, в шесть вечера. Хлеб есть только утром; круп, овощей и печенья нет вовсе. На полках — ряды консервов и сладкая газировка.

Раз в год в Нешкан приезжает «генгруз» — грузовой корабль с продовольствием. В десяти двадцатитонных контейнерах — яйца, сметана, морковь, капуста, картофель, лук, яблоки и апельсины. Местные приходят за одной морковкой, апельсином или яблоком. «Почему так мало?» — «А завтра еще куплю!» Думаю, дело в том, что местных негде встречаться и общаться, кроме как на почте, в магазине или больнице. Даже в тундру и на рыбалку ходят чаще всего по одному.

Несколько дней назад на берег штормом выбросило огромного кита-полосатика. Люди из поселка один за другим потянулись к туше — резали плавники, вырезали куски кожи и жира.