Выпьем за любовь: Как блестят глаза австрийских пьянчуг

— Я начал работу над этим проектом в 2012 году вместе с писателем Клеменсом Маршаллом. Он провел для меня небольшую экскурсию по злачным местам, и его настроение передалось мне — я почувствовал, что хорошо лажу с посетителями, поэтому мы оба начали работать над проектом. Мы старались сделать все как можно быстрее, потому что подобные бары переживают не лучшие времена, а нам хотелось запечатлеть эту угасающую культуру прежде, чем она исчезла бы навсегда. Некоторые пабы, в которых мы планировали снимать, закрывались без предупреждения — мы приходили, а помещение уже пустовало. Так что мы приложили максимум усилий, чтобы задокументировать жизнь мест, которые десятилетиями имели огромное значение для Вены. В целом мы потратили четыре года, чтобы отобразить все, что мы видели, находясь в этих барах: радость и смех, меланхолию и драки, знакомства и разводы.

Мы посетили более 100 мест, 70 из них представлены в книге. Клеменс и я много гуляли по городу, разыскивая бары, которые могли бы вписаться в наш проект. Со временем мы выработали что-то вроде «радара», позволяющего определить правильный паб. Достаточно внимательно посмотреть на внешний вид: как правило, это небольшое помещение, возле входа висит знак с местным пивным брендом, меню нет либо в нем только напитки. Если из полуоткрытой двери доносились смех и громкие разговоры, а интерьер выглядел устаревшим и изношенным, мы знали, что нашли подходящее место.

Вначале у меня были серьезные сомнения, что проект получится: казалось, это практически нереально — фотографировать в таких барах. К моему удивлению, я обнаружил, что нравлюсь посетителям и владельцам и они не стесняются сниматься. Владельцы и официанты были счастливы, что кого-то интересовали их заведения, и буквально приказывали посетителям фотографироваться.

Молодые люди часто не осмеливаются или не желают заходить в эти места. Посетители баров — это в основном пожилые люди, которые хотят насладиться оставшимся у них временем. Бар для них — место, где они могут посмеяться и поплакать. Для кого-то оно заменяет семью. У многих посетителей неважно со здоровьем — но кого это останавливает? Можно провести аналогию с самими барами: вместо того, чтобы делать капитальный ремонт, владельцы кладут штукатурку тут и там, пока все не развалилось.

Для некоторых людей эти бары буквально являются последним пристанищем. У них есть матрац в кладовой паба, и если их выгонят, им не будет куда идти. Если эти места исчезнут, что будет с такими людьми? Им нужно, чтобы у них было место, где о них позаботятся. Бар и есть то самое место.

Репутация подобных заведений среди местных жителей спорная. Эти места известны обветшалостью и тем, что в них ходят только люди низкого социального статуса: алкоголики, бывшие преступники и проститутки, безработные. Обычные жители Вены не посещают такие бары — думают, это небезопасно. С другой стороны, всем известно, что эти заведения играли важную роль в городской жизни на протяжении десятилетий и сейчас находятся на грани закрытия, поэтому люди смотрят на них с ностальгией.

Это часть «старой» Вены, которая вот-вот умрет, — время людей, гордившихся тем, что они часть рабочего класса, время быстрого пива во время обеденного перерыва, время мошенников, знающих правила этикета.

Я всегда старался подходить к посетителям с сочувствием и уважением. Я ведь и сам выходец из рабочего класса, просто мне повезло, что для моих родителей образование детей всегда было важным и что никто в моем близком окружении не имел проблем с алкоголем. Я глубоко убежден, что даже вещи, которые не считаются общепринято «красивыми» или «интересными», являются таковыми, если на них взглянуть под правильным углом. Поэтому я увидел эти бары не как сборище алкоголиков, а как места свободы, социального равноправия и единения.

Для меня самым трудным в работе над проектом было узнавать, что кто-то из наших знакомых умер. Иногда это были люди, с которыми мы сблизились, которые очень помогли нам и которые жили дерьмовой жизнью и, тем не менее, имели огромное сердце. Такие смерти всегда были внезапными и неожиданными (хотя постоянная угроза смерти была частью образа жизни этих людей). В то же время подобные моменты являлись большой мотивацией для того, чтобы работать над книгой с двойным усилием, превратив ее в своего рода наследие венских баров и их посетителей.

Я не хочу рекомендовать определенное место, так как все остальные владельцы будут разочарованы тем, что я не выбрал их заведение. Поэтому я попробую по-другому. Если вы пройдете по улицам Вены, то скоро наткнетесь на места, в которые, как вам кажется, лучше не входить, — переборите этот страх, зайдите, скажите «привет» и старайтесь быть максимально открытыми. Вы не пожалеете об этом.