Что за окном: Как жить в эмиграции

— Проект «Новая страна за моим окном» начался, когда родители сказали, что перевезут бабушку из Луганской области к нам в Таллин. Моя бабушка прожила в городе Кременная всю свою жизнь, но с началом военных действий оставаться там стало невозможно.

Я видела бабушку всего несколько раз. Отец не говорил со мной об Украине — он уехал в Эстонию в 16 лет и уже не возвращался. Мне кажется, он не испытывает теплых чувств к своей родине.   

Мне было интересно, как бабушка обустроит свое новое пространство. Самая первая фотография в этом проекте — ее комната до прибытия. Я хотела просто снимать эту комнату как можно чаще: рассказать о человеке через пространство, в котором он вынужденно живет. Но в результате концепция изменилась.

Бабушка приехала с маленькой сумкой — для меня это стало первым сигналом, что она не собирается задерживаться здесь. Я все наблюдала и ждала, когда бабушка начнет изменять свою комнату, но она только попросила принести туда телевизор — так она могла следить за ситуацией в Украине, чтобы понимать, когда сможет вернуться.

Поскольку я не говорю ни на украинском, ни на русском, то чувствовала себя очень скованно. Фотография стала языком, на котором я могла общаться со своей бабушкой.

Когда она впервые увидела, как я ее снимаю, то рассердилась, но отец объяснил, что я фотограф и постоянно так делаю.

Я сосредоточилась на языке тела — например, снимала, как она задумчиво смотрит в окно. Я решила фотографировать со спины: таким образом история получилась шире, чем только о моей бабушке, — она о мигранте, пожилом одиноком человеке.

Однажды бабушка подарила мне желто-голубую заколку. Я тоже захотела ей что-то подарить и купила платье. Когда показала его своей маме, она сказала, что это больше похоже на ночную рубашку, какие носили в Советском Союзе. Я оставила платье себе, и эти вещи также включила в проект. Для меня они символ того, как два поколения пытаются найти общий язык и теряются в «переводе».

Название проекта — «Новая страна за моим окном» — позаимствовано у Теодора Каллифатидеса, автора одноименной книги.

Трудно сказать, каким бы получился этот проект, если бы я знала родной язык бабушки. Но я уверена: я все равно бы его начала. Меня интересуют темы отчуждения, миграции, языковых барьеров, адаптации и принадлежности. Я концентрируюсь на людях или группах людей, которые оказываются на пересечении этих состояний — переехали или были изгнаны из своей привычной среды и стали незнакомцами в новом окружении.