Стол из телевизора: Как выглядят телестудии

С 2001 года путешествующему японцу с фотоаппаратом удалось снять интерьеры более 200 телевизионных студий в самых разных локациях планеты: от Европы до Ближнего Востока. Причину «подняться с дивана» он объясняет желанием вступить в активное взаимодействие с неконтролируемыми СМИ-бомбардировками, «отправиться к месту, где медийные истории зарождаются».

В проекте Шигеру Такато, который на протяжении всего марта можно увидеть в берлинской галерее aff Galerie, новости действительно «только начинаются»: без ведущих, звуков и мелькающих картинок студии выглядят выбившимися на передний план второстепенными героями, которым, как оказалось, тоже есть что сказать.

— Когда вы смотрите выпуск телевизионных новостей, мысль о том, что каждая история — это уникальный набор компонентов, кажется естественной. У новостей свои звуки и голоса, свои репортеры и двигающиеся картинки, свои камеры, постоянно меняющие ракурсы. Новость — это непрерывный поток информации, движений и звуков, направленный на зрителей: ход «против течения» здесь попросту невозможен. Человеку ничего не остается, как сидеть на диване перед экраном телевизора или компьютера, добровольно позволяя бомбам бесконечного контента обрушиваться ему на голову.

Проект «Телевизионные студии» — попытка вступить в активное взаимодействие с этим неконтролируемым процессом. Я поднимаюсь с дивана и, вооруженный фотоаппаратом, отправляюсь к истокам — месту, где эти истории рождаются. На снимках в моей серии нет звуков, ведущих, перемещающейся камеры, а значит, нет истории. Основная функция телевизионного медиа переключается в беззвучный режим. Есть репортажные фотографы, которые снимают на месте события; я же еду туда, где истории создают, отбирают, редактируют и транслируют. Локациями становятся места, где я никогда раньше не был.

Дизайн студий в разных концах земли, конечно, отличается, но в то же время в них есть нечто универсальное. Часто по фотографии невозможно определить, где находится та или иная студия. Многие скорее напоминают кабину управления на космическом корабле из научно-фантастического фильма.

Если вы настраиваетесь увидеть на снимках знакомую картинку с экрана телевизора, то студии могут показаться пустыми, — но на самом деле они изобилуют деталями и следами, которые оставили люди. Все студии за исключением одной я снимал на крупноформатную камеру 4 x 5 дюймов. Разрешение в этом случае гораздо выше того, что мы привыкли видеть на экране телевизора, поэтому детали действительно можно рассмотреть с большой точностью. Студийные декорации, которые обычно служат фоном, теперь выходят на первый план.

Мне нравятся работы Хироси Сугимото, но прямой связи со своим проектом я не вижу. Разве что его «Театры» — такая же типология, что и мои «Студии». Особенный интерес представляют серии «Диорамы» и «Портреты», где он использует фотографию как инструмент воскрешения мертвых. В его снимках искусственные фигуры чудесным образом оживают — причем так, что начинают преследовать тебя воспоминаниями из прошлого. Телевизионные студии в моем проекте воскрешать из мертвых не надо, но если представить себе ситуацию полного исчезновения нашей цивилизации, именно такими они однажды покажутся будущим археологам.

В японском языке есть слово «ма», которым мы описываем отсутствие чего-либо или место «между» вещами. Это может быть в буквальном смысле пустое место или промежуток времени, необходимый вещам или ситуациям для естественного перерыва. В художественной практике я не пытался работать с японскими традициями, но я понимаю, что иногда люди могут увидеть их связь с тем, чем я занимаюсь.

Мы часто погружены в односторонний информационный процесс. Возможно, пустые телевизионные студии позволят вам от него отключиться, взять паузу. Фейковые новости являются угрозой СМИ, но я не вижу иного способа разобраться в том, что происходит в мире, кроме как обратиться к медиа. И вот я снова полностью погружен в этот поток — до тех пор, пока не придет время подняться с дивана и с фотоаппаратом в руках отправиться навстречу еще одной пустоте.