Вмешательство Вселенной: Снимки, родившиеся в результате ошибки

Слова Беккета «Попытайтесь снова, даже если вас снова ждет неудача» возведены в абсолют и вытатуированы на телах тысяч любителей классики абсурда. Когда все время стараешься создать видимость идеальной картинки своей жизни, то слишком велика цена ошибки. Слишком важным становится устремление к совершенству.

Но право на ошибку и ошибка как творческий метод могут дать огромную свободу — от деконструкции до сознательного уничтожения работ, от модного искажения снимков до сопротивления самого материала. Даже механический сбой компьютерной системы и восстановление фотографий способны стать поводом для переосмысления всего творческого пути и жизненной философии.

— Летом 2016 года накрылся мой жесткий диск с работами за все 10 лет. Это могла быть грустная история, но я решил, что нет смысла расстраиваться.

В сервисном центре мне сказали, что 98% информации спасли. Я очень обрадовался, пока не увидел, как это выглядит: диск был полон изувеченных фотографий. Огромное количество работ перемешались, раскрасились. Особенно прекрасно раскрасились фотографии падения Ленина. Некоторые снимки перемешались с личными фото — получились этакие комиксы.

Это совпало с моим давним желанием сделать какую-то серию, которая бы совмещала политическое и личное. Хорошо помню, как во время Майдана у меня разворачивались личные истории, и я понимал: то, что происходит в моей квартире, — отражение ситуации за окном. Я тогда попытался собрать серию, но не получилось. А тут все визуальной нитью сшилось — политическое и личное стало чем-то целостным.

Я отобрал из всего этого около 500 картинок, но на самом деле весь архив еще не пересмотрел. Там почти 3 терабайта фотографий — порядка 200 тысяч изображений.

В первые годы своей фотографической жизни я снимал для новостных агентств, иногда приходилось снимать, например, в клубах — как же я это ненавидел! Однако теперь, когда нашел эти фотографии, которые интересно исказились, понял, что не зря это делал.

Я отбирал снимки со странным ощущением невероятной находки и одновременно потери. Да, вот эта картинка раскрасилась в немыслимые цвета, но вместе с тем ее больше нет в том варианте, в котором она была. Я не сразу понимал, что ценнее. Понадобилось какое-то время, чтобы осознать: то, что вышло, намного больше, чем то, что было до этого. Случившееся больше меня. Все еще продолжаю это просматривать и нахожу новые разные контексты. Чувствую, это главное, что произошло с моей фотографией.

Я не стесняюсь говорить, что это моя лучшая серия, потому что я не приложил к этому никаких усилий. И самая буддистская.

Эта серия дала мне возможность пристально изучить последние 10 лет моей жизни. Я анализировал, как я жил, смотрел на людей, которых встречал, женщин, которых любил, события, свидетелем которых стал. Я будто перечитывал свой дневник.

Если поискать что-то похожее в истории искусства, думаю, прежде всего это Харьковская школа фотографии. Я никогда не приходил к ее раскрашиванию снимков осознанно, но теперь они раскрасились сами.

То, что случилось, очень импонирует моему мироощущению сейчас. Мы ли авторы того, что мы создаем? Как можно быть художником, ничего не делая?