Избушка на ярких ножках

Человек, пейзаж и архитектура — три кита фотосюжетов, но, как считает британская исследовательница визуальных искусств Джейн Элисон, объединяет все три именно последняя. Дома и торговые центры, мосты и площади составляют типичный пейзаж городского жителя. В том, что, как и зачем мы строим, отражается время, наши ценности и вкусы.

История фотографии помнит Уокера Эванса и его пейзажи времен Великой депрессии, черно-белые архитектурные типологии Бернда и Хиллы Бехер, панорамы Андреаса Гурски и развалины Саймона Норфолка. Каждый год появляются новые проекты, важную роль в которых играет архитектура.

— Однажды, пролетая над берегом Белого моря — из поморской деревни Нижняя Золотица в сторону Архангельска, — я сфотографировал из иллюминатора заснеженную деревню с крошечными постройками, которые с высоты птичьего полета казались конфетными. Множество маленьких разноцветных домиков были ритмично расставлены на большой площади. Снимок получился совершенно случайно, но, к моему удивлению, вскоре обрел собственную жизнь и признание. Многие спрашивали: правда ли это? не обработка ли? не разукрашивал ли я специально домики? К счастью, я воспитан документальной фотографией и не изменяю реальность в угоду своей фантазии — все вокруг и так удивительно.

Шло время, и картинка не выходила у меня из головы: я постоянно вспоминал о ней, долго пытался найти эту деревню. Я посетил пару десятков садовых товариществ в поисках того, которое снял тогда с вертолета. Только лет десять спустя, во время второй поездки в Архангельск и Северодвинск, я наконец обнаружил его. В нем больше 2 тысяч домов, и я не поленился изучить практически каждую улицу, обращая внимание на самые необычные сооружения. Среди типичных и предсказуемых летних дач нашлись настоящие архитектурные жемчужины. Эксцентричные формы миниатюрных домов создавали ощущение поездки на земли хоббитов.

До 1940-х годов владение дачей было признаком принадлежности к элите. До окончания Второй мировой войны обычные граждане были не в состоянии позволить себе частную дачу — бороться с продовольственным кризисом и раздавать семьям землю, где те могли бы выращивать овощи, правительство решило гораздо позже.

Для рядового советского гражданина дача стала местом, куда он каждое лето отправлялся трудиться ради осеннего урожая. Так называемые садовые товарищества, ответственные за использование и распределение земли между работниками, решали, что можно выращивать. Регулировался и размер земельных участков: он не мог превышать 0,06 гектара. На пресловутых шести сотках можно было разбить овощные грядки, теплицы и цветники, а также соорудить одноэтажный фанерный домик без постоянного отопления.

В 1970-х к правилам стали относиться проще, и люди начали творчески улучшать свои «игрушечные» дома. Чердачки стали обрастать вторыми этажами, появились застекленные веранды и смелые эксперименты с декором. Несмотря на скудность бюджета и отсутствие хороших материалов, дачники зашли довольно далеко в своих архитектурных фантазиях — в строительстве оказывались востребованными самые неожиданные предметы.

Я хотел задокументировать паттерны с «объективной» точки зрения, исключая любые отвлекающие детали, поэтому решил сделать эти фотографии в разгар зимы. Снег устранил лишнее за меня, привлекая внимание к форме и цвету конструкций.

Снег устранил лишнее за меня, привлекая внимание к форме и цвету конструкций.

Многим трудно поверить, что цвета на снимках не были ретушированы, — когда я впервые увидел эти дома, то и сам удивился смелому выбору оттенков и экстравагантной палитре. Интересно, где владельцы умудрились отыскать такую краску во времена, когда большинство домов не выходили за спектр зеленого, белого и синего? И как они решились на использование таких диких строительных материалов и методов? Для советских граждан дача на шесть соток оказалась целым маленьким миром посреди небытия, где они могли себя чувствовать хозяевами, художниками, мастерами, садоводами и семьянинами.

Увы, многие нынешние хозяева не смогли по достоинству оценить художественный вкус своих родственников, снабдивших дома самобытным декором. Большинство построек сейчас укутаны в бездушный пластик (сайдинг). Хозяева больше не украшают свои дома наличниками, не используют яркие краски. Во время моей поездки большинство домов стояли пустыми, так как их обитатели приезжали туда в основном летом. Мне повезло попасть в гости лишь к одной местной жительнице, которая приехала «не в сезон», чтобы восстанавливать советскую дачу свекра. Переступив порог, я почувствовал пространство еще более крохотным, голова почти касалась низкого потолка. Но самым большим открытием стали красочные фрески, которые украшали картонные стены. Автор сделал их для своей дочери, пока учил ее рисовать.

Я из другого пласта дачного хозяйства — мое детство прошло на кратовских дачах: дома с верандами и абажурами, вечерние чаепития за круглым столом. Истории малой советской архитектуры меня очаровали — сейчас я работаю над продолжением серии «6 соток» в рамках более развернутого проекта. Надеюсь, сохранение этих историй поможет странным фанерным домикам с их причудливыми садами не потеряться в истории большой страны.