В один конец: Фотопроект про наркозависимость

Как сказано в докладе Управления ООН по наркотикам и преступности, приблизительно 275 миллионов человек — около 5,6% населения Земли в возрасте от 15 до 64 лет — минимум раз в год употребляют наркотики.

Количество смертей, непосредственно связанных с употреблением наркотиков, за 2000–2015 годы увеличилось на 60% — до 167 750. Управление считает, что из погибших в 2015-м около 450 тысяч человек умерли в результате употребления наркотиков.

Традиционные методы борьбы с наркотиками не остановили рост незаконного оборота, преступности и смертности. В 2014 году Глобальная комиссия по вопросам наркополитики призвала к легализации большинства наркотических веществ. Число государств, декриминализующих наркотики, растет — и их опыт скорее успешен.

Один из наркозависимых, с которым я разговаривал, как-то сказал: «Спроси у любого наркомана, какое самое счастливое время было в его жизни, и услышишь ответ: когда я сидел на наркотиках».

Мы ехали в маршрутке с Серегой и Митей. Пять минут назад Сергей купил «винт», и они ехали домой к Сергею, чтобы «поставиться».

Женщина в маршрутке сделала Сергею замечание, что он слишком много ругается матом.

— Рот закрой, — рявкнул он на нее.

Жилище Сергея напоминало место, в котором очень давно и безуспешно пытались делать ремонт. Обоев не было, краска потрескалась, но какие-то вещи создавали минимальный уют: холодильник, телевизор, шкаф-купе, игрушки. Его уже взрослая дочь Настя была дома. Как часто бывает в таких семьях, она выросла с чувством стойкой неприязни к наркотикам.

— Хрен с тобой, снимай, — сказал мне Сергей и принялся искать у себя вену.

Митя уже принял дозу. Он сидел на балконе и рассказывал о своей жизни: как мать давала ему деньги на наркотики, как казалось, что все еще впереди. И все действительно было впереди — и реабилитация, и смерть друзей от передоза, и ВИЧ.

В другой раз мы были дома у Мити, он разбирал старые фотографии. С одной из них на нас смотрела молодая девушка. Она стояла на корме катера, за ее спиной расстилалось море. На обороте снимка было написано: «Кажись Я… и одна… улыбаюсь тебе, Димочка. Даша, июль 2006».

— Я до сих пор поздравляю ее с днем рождения, — с гордостью сказал он.

Я подумал, что воспоминания о том круизе — наверное, все, что у него осталось от обычной жизни. Он говорит о ней с грустью, но завтра будет делать то же, что и сегодня. Никто из прежнего окружения не может помочь; все, что они могут сделать, — оставить и забыть тебя.

— А твоя девушка, Юля, с которой мы сегодня гуляли?
— А что Юля? Она, как и я, употребляет наркотики. Вот оно, мое будущее.

Я шел в снятую на время проекта квартиру и у каждого второго видел этот блуждающий, ищущий взгляд.

Дома мне приснился сон: будто я уже несколько дней употребляю наркотики. Я не помню, почему начал их употреблять, — то ли чтобы лучше понять тему съемки и сжиться с людьми, то ли просто потому, что всегда хотел попробовать, но боялся. Боюсь и сейчас — еще больше, потому что видел, чем это грозит. Боюсь, что не смогу бросить, что могу все потерять.

Это кажется безумием, абсолютным злом. Твои мысли заняты наркотиком, твое тело подчиняется ему, смысл жизни сводится к поиску дозы. В конечном итоге тебя ждет тюрьма или смерть.

Я проснулся.