Инструкция к опасности
Фотограф из Москвы. Изучал фотографию в Кемеровском институте культуры. С 2016 года работает над персональными проектами, в которых снимает самого себя. Лауреат International Photography Grant, IPA, Wellcome Photography Prize, Gomma Grant, Kuala Lumpur International Photoawards, «Серебряная камера».
— С марта 2020 года мы с женой основную часть времени проводим дома, в единственном безопасном месте. Какой-то период в Москве можно было выходить на улицу только по цифровым пропускам. Их со временем отменили, но удаленка осталась, а я оказался без средств к существованию. Работы не было полгода, сбережения таяли с каждым днем, так что пришлось даже съехать в более дешевую квартиру. Там я снял фотоисторию о том, как страх и неуверенность стали нашими постоянными спутниками.
На идею меня натолкнули инструкции по безопасности в самолетах. Еще несколько лет назад я начал бояться летать, изучая эти самолетные инструкции. Скоро я выяснил, что существует множество различных руководств, которые дают рекомендации о том, что делать, если что-то пойдет не так. Я решил переснять повторяющиеся сюжеты, то есть сделать фотографии по мотивам иллюстраций из этих инструкций. Но в итоге использовал только один образ — человека с лучами из глаз, словно он герой фантастического фильма, смотрящий в иллюминатор. При этом название серии — Safety cards — осталось.
Не так давно я летел самолетом, и мне уже было совсем не страшно, ведь какая разница, когда это все же произойдет. В нашем мире инструкций все равно все всегда идет наперекосяк: грабители врываются в квартиру, дом разрушает землетрясение, самолет падает в воду — опасность подстерегает за каждым углом. Я прочел сотни руководств по безопасности, и все они описывают чудовищный мир, полный угроз и параной. И в этом мире всегда нужно быть бдительным: не сидеть в ресторане близко к выходу, не двигаться, если вы ранены, обязательно запирать входную дверь. Чтобы выжить, важно знать много вещей: прежде чем съесть фрукт, нужно его вымыть, а если вы случайно окажетесь в толпе, нужно поскорее попытаться из нее выбраться.
В этом мире всегда нужно быть бдительным: не сидеть в ресторане близко к выходу, не двигаться, если вы ранены, обязательно запирать входную дверь.
Вторым источником вдохновения для моей фотоистории послужили иллюстрации из книги советского популяризатора физики и математики Якова Перельмана. Эти картинки казались мне загадочными и жуткими, будто они из фильмов Дэвида Линча. Некоторые образы я и воплотил в фотографиях, как, к примеру, женщину со спичками на лице, которая иллюстрировала в книге какой-то загадочный опыт. Все остальные отсылки сложно перечислить, но, например, автопортрет с буграми на спине — это из новеллы Кафки, в которой главный герой Грегор Замза превращался в насекомое.
Сейчас я наблюдаю постепенное снятие карантинных ограничений во всех странах, я сделал прививку — больше ничего не боюсь и не переживаю. Я не думаю, что ковид как-то особенно повлиял на меня как на художника или фотографа; просто у меня было предостаточно времени, чтобы поработать над своими камерными портретами в съемной квартире. Теперь, как мне кажется, я исчерпал эту историю с заточением, и мне просто необходимо выйти наконец из дома и начать делать другой проект.
