Помни о смерти

Человеческая память несовершенна. Мы каждый раз реконструируем историю, постепенно отдаляясь от истины; иногда люди даже «присваивают» чужие воспоминания, забывая источник. Фотография помогает восстановить «настоящее» прошлое — или, во всяком случае, то прошлое, каким мы хотели его запомнить.

Впрочем, и фотография меняется, считает Эрхан Кан Акбулут. Из-за постоянно получаемого нами опыта мы каждый раз смотрим на изображения другими глазами.

— В проект «Исчезающие воспоминания» вошли снимки, сделанные в 2004—2012 годах. Я жил в Стамбуле, и все, что там со мной происходило, вряд ли назовешь идеальной жизнью. В книге отразились три значимых события того времени: самоубийство моей двоюродной сестры, постепенное угасание парализованной бабушки и борьба за жизнь второй бабушки.

Силы фотографировать я брал из литературы, кино и «темного» вдохновения. Но вернуться и что-то сделать с полученным материалом храбрости не хватало, особенно после смерти сестры. Впервые я смог взглянуть на фотографии только после переезда в Швецию.

Начало книге было положено во время разговоров с Антуаном д’Агатой — почти случайно я оказался на его мастер-классе в Швеции. История, о которой у меня было смутное представление, стала постепенно обретать границы. Я понял, что хочу отдать дань людям, которых я любил и потерял, тому, что чувствовал в то время.

Книга стала своего рода терапией: работая над ней, я пытался принять произошедшее. В рутине повседневности я постепенно забывал о трагедиях, но стоило взглянуть на снимок, как все забытое тут же напоминало о себе. Эти трагедии — часть жизни, и я должен быть достаточно храбрым, чтобы помнить все.

Проект посвящен моей двоюродной сестре Дениз. Она была художницей и приняла решение уйти из жизни, когда ей было 24 года. У нее была нестабильная психика, и в определенный момент сестра поняла, что жить дальше нет сил. В книге есть две ее фотографии. Одну я сделал за месяц до ухода Дениз, в больнице в Анкаре, где я ее навещал. Вторую — уже после смерти: на фото ее тело, завернутое в саван. Этот снимок — мой последний поцелуй, мой способ проститься.

Этот снимок — мой последний поцелуй, мой способ проститься.

Фотография — часть моей реальности. Фиксация впечатлений, моментов из жизни семьи и друзей — абсолютно естественный для меня процесс.

Иногда я не помню, где и когда сделал снимок. Но даже сейчас, более десяти лет спустя, я понимаю, почему нажал на кнопку спуска затвора. Ночные прогулки по Стамбулу, встречи, поездка в Анкару, близкие люди — все вместе они рассказывают о чем-то большем, чем о конкретном моменте.

Я не репортажник, но мне хотелось рассказать историю, которая бы связала меня с реальностью. В период, о котором говорит проект «Исчезающие воспоминания», многие события словно выскальзывали из-под контроля моего сознания — и сейчас я хочу, чтобы зрители испытали это чувство, когда они будут смотреть на снимки.