Слушай бабушку: Старожилы Западной Украины
«Есть кто-то дома? Мы историки из Львова. Можете поделиться воспоминаниями детства?» — с таких слов начинаются долгие разговоры историков проекта «Локальная история» со старожилами. Жители сел и небольших городов, родившиеся в 1920—1930-х годах, говорят о детстве, пересказывают легенды, поют песни и делятся фольклором.
По словам руководителя проекта Виталия Ляски, за пять с лишним лет историки уже объехали почти 80% сел Львовской области. Команда также создает мартиролог людей, формировавших элиту довоенного времени: просветителей, священников, военных.
Журналистка и документальный фотограф, живет во Львове. Окончила Школу журналистики Украинского католического университета. Фотожурналистка мультимедийного ресурса «Локальная история». Работы публиковались в The Ukrainians, «Куншт», «Фокус», «Платформа».
— «Старость — это когда знаешь все ответы, но никто тебя не спрашивает», — говорил канадский педагог Лоуренс Джонстон Питер. Случается, что пожилым людям и вправду некому рассказать о своей жизни, показать фотографии из семейного альбома. Внуки и правнуки заняты своими делами, думают не о прошлом, а о будущем.
Больше года назад из «Локальной истории» ушел оператор, и мне предложили поснимать. Все просто: историк задает вопросы, я ставлю камеру и слежу за картинкой. Но занятие оказалось гораздо интереснее, чем я думала, потому что рассказы увлекательные, а собеседники — свидетели и творцы уходящей эпохи.
Видео в этом проекте довольно статично. Мне захотелось сберечь настроение и обстановку вокруг, проявить характер человека — и параллельно я стала фотографировать.
Иногда находиться с пожилыми людьми невыносимо сложно — хочется выйти на свежий воздух и убедиться, что жизнь продолжается. Бывает, что бабушка не помнит почти ничего или помнит только самое грустное и все повторяет, как ей в пять лет пришлось нянчить соседских детей, чтобы поесть. Но в большинстве случаев от старожилов буквально веет умиротворенностью и оптимизмом. Они видели многое, но смогли найти свою любовь, создать семью, обрести дом.
Меня поразил девяностолетний дедушка, который несколько лет назад ездил к сыну в Италию и привез оттуда горы книг об архитектуре эпохи Возрождения. Надеется, что успеет все прочитать.
Бывает, что пожилые не хотят или боятся впускать гостей, но, как правило, приглашают и разговаривают охотно. Часто историки проекта — единственные, кому интересна жизнь этих людей.
Часто историки проекта — единственные, кому интересна жизнь этих людей.
Я часто вспоминаю истории своей бабушки Стаси — как они с подружками играли в саду под яблонями, мастерили кукол из кукурузных початков, ходили к ручью, у которого женщины стирали белье и обменивались новостями. Бабушка рассказывала, как большое хозяйство ее отца забрали в колхоз, как через деревню проходил фронт и в доме квартировали немцы. Она говорила много и интересно, и мне очень жаль, что я не догадалась записать ее слова на видео или хотя бы на диктофон. Мне кажется, когда я фотографирую пожилых людей, то тем самым храню память о своих родственниках, возмещаю то, что не сказала или не сделала для родных дедушек и бабушек.
Фотографируя пожилых людей, я храню память о своих родственниках.
Интервью в основном проходят у старожилов дома, в селе. Условия жизни одиноких пожилых людей часто удручают: старый дом, неотапливаемые комнаты, сложенная в углу одежда, на столе потерявшая цвет клеенка и горка из таблеток. Но на стене иконы и фотографии, в серванте посуда для гостей, на диванчике аккуратно разложены вышитые подушки. Мне хотелось сфотографировать детали интерьеров так, чтобы это не выглядело насмешкой над стремлением создать уют.
В наши дни уже не так много людей, родившихся в 20—30-х годах прошлого века. Это поколение уходит, а вместе с ним потихоньку начнут исчезать окружавшие его вещи — китайские часы с бабочкой вместо стрелки, ковры с розами, вышитые крестиком подушки, иконы на стене, немецкие сервизы на двенадцать персон вряд ли будут украшать дома внуков и правнуков. Мне хочется сохранить этот мир.