Урожай смерти: Как выглядела Гражданская война в США

Война американского Севера и Юга — наиболее широко освещенное противостояние XIX века. Именно в это время зародился американский военный фоторепортаж. Лишенные героического пафоса карточки, иллюстрации трагической главы американской истории шокировали современников своей реалистичностью. Первым фотографом, который решился поработать в полевых условиях в разгар сражений, стал Мэтью Брэди. При помощи талантливых и продуктивных ассистентов ему удалось собрать огромный фотоархив исторического значения и стать отцом фотожурналистики.

Автор серии снимков с Авраамом Линкольном, в частности того, что напечатан на пятидолларовой банкноте, обучался фотоискусству у изобретателя Сэмюэла Ф. Морзе, пионера дагеротипии в Америке. К 1844 году Мэтью Брэди открыл уже собственную студию в Нью-Йорке. За портретами к нему обращались знаменитые американцы, в том числе писатель Эдгар Аллан По. Снимки отбывающих на войну солдат также пользовались спросом, и с началом Гражданской войны благосостояние Брэди улучшилось. Его реклама фотокарточек формата carte de visite гласила: «Вы не можете знать, как скоро станет слишком поздно». Объявление Брэди отличалось не только ярким слоганом: впервые в газете New York Herald шрифт рекламной заметки отличался от шрифта остальных публикаций.

Вскоре Брэди сам отправился на войну, вооружившись камерой, химикатами и стеклянными пластинами. Авраам Линкольн выдал фотографу разрешение на съемку при условии, что Брэди возьмет все затраты на себя.

Несмотря на опасность, финансовые риски и неодобрение друзей, Брэди оказался в гуще событий первой битвы при Булл-Ране, где потери со стороны Союза составили около 30 000 человек. Фотограф чуть не оказался в плену, но сделал свои первые знаковые кадры.

К несчастью, зрение Брэди стремительно ухудшалось, и впоследствии большинство фотографий было создано его ассистентами. Основными занятиями Брэди стали организация съемок, наблюдение за 20 подчиненными, управление студиями. На мобильные лаборатории, стеклянные пластины, камеры, штативы, реактивы и гонорары фоторепортерам он потратил более $100 000.

Между сражениями стороны соблюдали временное перемирие для захоронения тел погибших. В эти дни фотографы пользовались возможностью и снимали их на поле боя. В октябре 1862 года Брэди открыл выставку «Мертвецы Энтитема», посвященную самому кровавому однодневному сражению в истории США. Впервые американцы увидели реалии войны, далекие от иллюстраций художников: впервые публика увидела изображения мертвых солдат. В своем отчете The New York Times написала: «Мистер Брэди принес в наши дома ужасную реальность войны. Он будто притащил все эти тела к нашим порогам…»

После угасания конфликта люди утратили особый интерес к изображениям войны. Выставки хорошо посещались, но снимки приобретались крайне редко. Популярность и практика Брэди сошли на нет. Он надеялся, что по окончании войны правительство CША выкупит фотоархив. Получив отказ, Брэди был вынужден продать свою студию в Нью-Йорке, но и это не спасло его от банкротства. Множество стеклянных пластин с негативами исторического значения были распроданы садовникам, которые использовали их в своих теплицах. Изображения постепенно выгорали на солнце и не подлежали восстановлению. Конгресс выделил Брэди $25 000 за часть фотографий, но с долгами фотограф так и не смог расплатиться вплоть до своей смерти. Ослепший вдовец умер нищим в пресвитерианском госпитале. «Никто никогда не узнает, чего мне стоили эти снимки; некоторые из них практически стоили мне жизни», — говорил Брэди.

Ювелир, издатель газеты, начинающий фотограф Александр Гарднер переехал в Америку из Шотландии. Поначалу, работая с Мэтью Брэди, Гарднер специализировался на изготовлении широкоформатных фотокарточек. Спустя два года он стал управляющим его студии в Вашингтоне и, пребывая в тени Брэди, создал серию впечатляющих фотографий. После увольнения фоторепортер открыл собственную студию и продолжал снимать в горячих точках, в частности — в Геттисберге. Он прославился как отменный портретист, которому охотно позировали национальные лидеры.

Существует гипотеза, что один из знаменитых снимков того времени «Дом снайпера-повстанца» — постановочный. Изучая архивы, исследователи обнаружили изображение одного и того же солдата в разных локациях. Когда Александр Гарднер и Тимоти О’Cалливан прибыли в Геттисберг, большинство погибших были уже похоронены. Фотографы заметили мертвого конфедерата и, сделав пару кадров на поле, перенесли тело в более живописное место. Там солдата расположили на фоне каменного укрепления, вероятно развернули его голову к камере и поставили возле него оружие для большего эффекта. В XIX веке верили, что фотография однажды заменит изобразительное искусство. Без доли сомнения Гарднер полагал, что вправе собрать композицию для своего шедевра подобно живописцу. Он не подозревал, что в будущем такие манипуляции с телом покойного будут расцениваться скорее как неэтичные.

По окончании боевых действий был выпущен «Военный фотографический скетчбук Гарднера», который является одним из лучших фотодокументов конфликта. Спустя четыре года фоторепортер пытался убедить Конгресс приобрести снимки, которые считал национальным достоянием, но правительство они не заинтересовали. Лишь в 1942 году Библиотека Конгресса купила архив негативов, найденный у коллекционера в Коннектикуте. В 2010 году изображение Капитолия, созданное на крыше галереи Гарднера в Вашингтоне, было продано с молотка за $35 000.

Александр Гарднер семь раз фотографировал Авраама Линкольна, в том числе — его похороны. Самый известный портрет президента отпечатался на треснувшей стеклянной пластине. Фотограф сделал всего одну копию и выкинул бракованный негатив. Через два месяца Авраама Линкольна убили выстрелом в голову. Гарднер был единственным фотографом, которому позволили снимать казнь четырех заговорщиков, обвиненных в покушении на убийство президента.

Тимоти О’Cалливан попал в студию Мэтью Брэди в возрасте 18 лет и работал под руководством Александра Гарднера. Самый юный фотограф Гражданской войны снимал каждый ее аспект: военных в лагере, на отдыхе, в бою, ранеными и в конце концов мертвыми.

Он запечатлевал пейзажи, строительство мостов и затем их разрушение, поля боев, покрытые телами погибших. Практически половина фотографий из скетчбука войны Гарднера принадлежит О’Cалливану. Самое известное его фото — «Урожай смерти», на котором изображены погибшие после сражения при Геттисберге — ужас и опустошение в противовес воспеваемому величию войны.

В последующие годы О’Cалливан был официальным фотографом геологической экспедиции вдоль 40-й параллели. Ему довелось пробираться через горы, пустыни, джунгли, плыть по реке — и все это с громоздкой камерой, стеклянными пластинами, реактивами, которые приходилось постоянно распаковывать и паковать обратно. Не всякий фотограф способен проделать такой объем работ в подобных условиях. О’Cалливан фотографировал Запад так, чтобы привлечь на неосвоенные территории поселенцев. На снимках пионера геологической фотографии — доисторические руины, ткачи Навахо, представители пуэбло. Тимоти О’Cалливана интересовали природа, нетронутые земли. Также в этой экспедиции он стал первым фотографом, снимавшим в шахте.

После краткой карьеры управляющего гостиницей Джордж Бернард открыл дагеротипную студию в Осуиго (штат Нью-Йорк), где снимал преимущественно портреты. 5 июля 1853 года он сфотографировал пожар на мукомольных заводах Эймса в Oсуиго — вероятно, это был первый случай репортажной фотографии в США. После переезда в Нью-Йорк Бернард освоил мокрый коллодионный процесс. К началу войны он был одним из самых опытных среди ассистентов Брэди. Бернард занимался портретами и групповыми фото войск в районе Вашингтона, а затем стал одним из первых фотокорреспондентов в горячих точках северной Вирджинии и полуострова.

В декабре 1863 года Бернард снимал карты для департамента инженеров Камберлендской армии. Наибольшим достижением Бернарда была представленная в 1866 году коллекция из 61 альбуминового отпечатка, отражавшего кампанию генерала Шермана в Нашвилле, битвы у Чаттануги, сражение у Лукаут-Маунтин, кампанию в Атланте, «марш к морю». Среди них также — студийный портрет Шермана и его генералов.

После войны Джордж Бернард продолжал заниматься фотографией, управляя студиями в Чарлстоне и Чикаго. Одна из них пострадала от землетрясения, другая сгорела при пожаре в 1871 году. Спустя девять лет фотограф переехал в Рочестер (Нью-Йорк), где стал выдающимся представителем новой линейки фототоваров Джорджа Истмена, будущего основателя марки Kodak.