Совсем голову потеряли

Создателем «безголового» жанра считается британский фотограф шведского происхождения Оскар Густав Рейландер — один из «отцов-основателей» художественной фотографии, пионер фотомонтажа и человек с незаурядной биографией. До сорока лет он специализировался на живописи и литографии, а в 1853 году, заинтересовавшись фотографией, просто приехал на поезде в Лондон из Вулвергемптона, заявился к известному фотографу Николасу Хеннеману и потребовал обучить его основам фотографии — только побыстрее, в течение дня, чтобы Рейландер успел на обратный вечерний поезд («Я сэкономил бы себе год или больше, если бы счел нужным изучить основы фотографии хотя бы за месяц», — писал он позже). Впоследствии Рейландер даже снимал иллюстрации для книги Дарвина «Выражение эмоций у человека и животных» (причем для пяти из них сам позировал).

Именно Рейландер придумал объединять в одно фото несколько негативов. Поначалу это было вынужденной мерой. Техника тех времен плохо справлялась с групповыми портретами: стоило одной из моделей пошевелиться — и кадр был испорчен. Самый знаменитый фотомонтаж Рейландера, «Два пути жизни» (1857), составлен из 32 негативов. Для этой фотокартины-аллегории, над которой он работал полтора месяца, позировали двадцать моделей (Рейландер нанял странствующую труппу актеров, изображавших «живые картины», а ключевую роль исполнил сам). Современники набросились на автора с нападками — в первую очередь из-за того, что некоторые герои снимка были полностью или частично оголены. Обнаженная натура, дозволенная в живописи, в фотографии тогда воспринималась едва ли не как порнография: так, кураторы одной из выставок попросту скрыли левую, «неприличную» половину фотографии занавесом. Впрочем, когда сама королева Виктория купила копию «Двух путей жизни», критикам пришлось замолкнуть.

Годом позже Рейландер создал первое фото в еще не существующем жанре — «Голову святого Иоанна Крестителя на блюде». Историю возникновения снимка в красках описывает коллега Рейландера Генри Пич Робинсон: «Он увидел эту голову на плечах некоего джентльмена в городе… Любопытно, что он в этот момент увидел не столько современного джентльмена, сколько картину, которую предполагала подобная голова. Прошло несколько месяцев, прежде чем художник осмелился попросить модель одолжить ему свою голову… и несколько лет, прежде чем он добился согласия». Кстати, королева Виктория впоследствии купила и этот снимок.

На этом Рейландер закончил эксперименты с фотомонтажом. «Я устал от комбинированных фоторабот: это не приносит ни прибыли, ни славы, лишь пустые споры и обвинения. Пускай на следующей выставке будут только увитые плющом руины, пейзажи и портреты, и на этом все», — раздраженно писал он в 1859 году. Но другие фотографы уже подхватили его идею.

Технику они позаимствовали у Рейландера — комбинировали негативы. «Безголовые» фото требовали долгой кропотливой работы в лаборатории (нужно было вырезать и соединять кусочки негативов так, чтобы монтаж был незаметен), поэтому обходились клиентам гораздо дороже, чем обычные портреты. Но заказчиков это не останавливало, и спрос на такие снимки был огромен. Фотограф Сэмюэл Кей Балбирни, в 1878 году открывший студию, которая специализировалась исключительно на фотомонтаже, так рекламировал свои услуги в газетах: «Фотографии духов: леди и джентльмены на фотографиях будут летать в воздухе в компании столов, стульев и музыкальных инструментов! Безголовые фотографии: леди и джентльмены на снимках будут держать в руках собственную голову!»

На снимках Балбирни и его коллег леди и джентльмены (а иногда и их дети) держали собственную голову в руках или за волосы, несли перед собой на блюде, надевали на пику. Иногда в другой руке «жертвы» оказывалось орудие ее «убийства». Существовали милейшие семейные портреты, где муж, сидя в кресле, держит на коленях голову супруги, а сама она, безголовая, стоит рядом. Или групповые фото, где целая дюжина британских офицеров выстроилась в шеренгу, держа голову под мышкой.

«Безголовые фотографии: леди и джентльмены на снимках будут держать в руках собственную голову!»

Со временем мода на «безголовые» изображения вышла за пределы Великобритании, а сюжеты стали разнообразнее. Вместо простых портретов с головой в руках фотографы снимали целые постановочные сцены: например, на фото американца Уильяма Роберта Боулза темнокожий слуга подает двум джентльменам отрезанную голову на завтрак. На другом снимке, сделанном во Франции, мужчина жонглирует отрубленными головами.

Искусствоведы расходятся во мнениях о причине популярности настолько странного жанра, да еще и в настолько чопорные времена. Большинство исследователей считает, что это просто проявление специфического викторианского юмора (жизнь была довольно скучной, надо было как-то развлекаться). Кое-кто утверждает, что такие фото — аналог современных ужастиков: снимки были призваны пощекотать нервы. Но самой правдоподобной выглядит теория, согласно которой «безголовые» фотографии — своего рода вызов «культу смерти» Викторианской эпохи.

Литература, искусство, мода — культом траура было пронизано все, и фотография не стала исключением.

Интерес к теме смерти и скорби в те времена стал напоминать одержимость. Люди бесконечно ходили в трауре по умершим членам семьи (пример подавала сама королева Виктория, до конца своих дней носившая траур по мужу, которого пережила на сорок лет). Процветали десятки магазинов траурной одежды и аксессуаров. Существовала целая индустрия траурных украшений (черных, со скорбными надписями или изображениями). Литература, искусство, мода — культом траура было пронизано все, и фотография не стала исключением.

Но пока искусство и литература романтизировали смерть и относились к ней со священным трепетом, «безголовые» снимки стали попыткой над ней посмеяться — и тем самым, возможно, преодолеть страх перед ней.

Фото: Collection of Christophe Goeury / The Metropolitan Museum of Art, Wikimedia, Filippo Monteforte / AFP / East News