Отсеки ее и брось от себя:
История альпиниста, который отрезал себе руку, чтобы выжить

Уходя за горизонт, солнце заливает каньоны и гроты юго-восточной Юты на американском Западе глубоким красным свечением. Это очень красиво. Однако ночью, особенно если оказаться там в одиночестве, это место может выглядеть холодным и страшным. Тем более — если застрять в одной из расселин, разрезающих монолиты из песчаника пополам. И в дневное-то время сложно ожидать, что вас кто-то услышит, но ночью крики о помощи повисают в полном безмолвии.

Мало кто знает об этом лучше 35-летнего Арона Ралстона. В 2003 году он отправился на одиночную горную прогулку неподалеку от Робберс-Руст — старого бандитского убежища, которым пользовался на исходе эпохи Дикого Запада Буч Кэссиди. Но когда Ралстон спускался по узкой расщелине в каньоне Блю Джон, большой валун пришел в движение, раздавив правое предплечье Арона и прижав его к стене каньона.

Пять с половиной дней молодой человек пытался освободиться, пока ему не пришлось сделать невероятное: используя тупой перочинный нож, он начал ампутацию собственной руки.

Ралстон родился и провел детство в пригороде Индианаполиса, штат Индиана, но в возрасте 11 лет переехал с родителям в Денвер, расположенный в горном штате Колорадо. Он был способным студентом и после окончания университета переехал в Аризону, где устроился на работу в компанию Intel. Однако зов природы был слишком силен, и через некоторое время Ралстон уволился и переехал в Аспен, в Скалистые горы Колорадо. В Аспене он занимался велосипедным и лыжным спортом и ходил по горам. Арон решил стать первым, кто покорит все 55 вершин штата высотой более 4 267 метров, причем в одиночку и зимой.

Ралстону не удалось выполнить намеченное за один сезон, к весне 2003 года. Снег начал таять, а это значило, что, чтобы продолжить свои восхождения, ему придется ждать следующей зимы. «На некоторых из этих вершин — самые смертоносные снежные покровы в мире, — рассказывает Арон. — Я говорю это не для самовосхваления, а просто чтобы объяснить, чем я занимался, когда отправился в каньон в Юте в 2003 году».

В субботу, 26 апреля 2003 года, не сообщив никому о своих планах, Ралстон собрал туристические ботинки, питьевой набор, рюкзак, альпинистское снаряжение и, что примечательно, складной нож с набором инструментов. Он поместил горный велосипед в кузов грузовика и отправился в отдаленный уголок Юты, добираться до которого нужно было почти пять часов.

По словам ушедшего на пенсию обходчика управления национальных парков США Стива Сванке, крошечный городок Моаб находится «у черта на куличках». «А теперь представьте, что вы доехали к черту на кулички, а оттуда проехали еще два с половиной часа. Эта дорога приведет вас к началу тропы в каньоне Подкова, где Арон Ралстон начал свой поход. Это полная глухомань», — объясняет он.

Ралстон планировал лишь дневной поход и, возможно, немного спусков на веревке, чтобы изучить местные щелевые каньоны. Он взял с собой почти четыре литра воды — более чем достаточно для короткой поездки. К вечеру он собирался вернуться в Аспен.

В характерно ярком и динамичном фильме режиссера Дэнни Бойла «127 часов», который вышел в 2011 году, мы видим, как Ралстон, которого играет Джеймс Франко, едет на велосипеде по фантастической красоты ландшафту, состоящему из красного песка и теней. Он встречает двух девушек и отправляется с ними купаться в идиллической заводи, спрятанной в одном из каньонов.

Но после того как Ралстон попрощался с девушками, чтобы продолжить свой поход, с ним произошел несчастный случай. Он оставил велосипед и отправился к каньону Блю Джон пешком. На форуме одного из сайтов для альпинистов написано, что для прохождения каньона требуются определенные технические навыки, но Арон, несомненно, отвечал этим требованиям. «Я привык быть в гораздо более рискованных ситуациях, — говорит он, — и думал, что этот каньон окажется для меня как прогулка в парке: оползней не было, день был прекрасный, и я, по сути, просто гулял».

Однако внезапно Ралстон поскользнулся и провалился в глубокую расселину, покачнув в процессе застрявший в ней валун весом 360 килограммов. Сдвинувшаяся глыба раздробила его предплечье и пригвоздила Ралстона к стене каньона.

Арон предпринял несколько бесплодных попыток расколоть валун с помощью своего перочинного ножа, но тот и так уже был довольно тупым, а удары по камню лишь ухудшали ситуацию. В ту первую ночь, когда темнота опустилась на каньоны Юты, Ралстон осознал, насколько он здесь одинок. «Если хотите, чтобы кто-то появился и помог вам в случае, если произойдет что-то плохое, лучше сообщить кому-то, куда вы направляетесь. И я, конечно же, хотел, чтобы кто-то знал — но я сделал свой выбор, и мне пришлось за него отвечать». Однако это было далеко не просто. Ралстон говорит, что валун давил на его запястье так сильно, что он не ощущал ничего до кончиков пальцев. «Это называется синдромом сдавливания — когда нервы и кровеносные сосуды оказываются зажатыми, и ткань отмирает», — объясняет он.

Он начал втыкать лезвие ножа в мертвую кожу на большом пальце. Пш-ш-ш-ш-ш-ш. Он слышал, как воздух выходит из его разлагающейся руки.

«Я довольно быстро понял, что для того, чтобы освободиться, мне понадобится отрезать руку, но я чувствовал внутреннее сопротивление, не хотел этого», — говорит Арон. С наступлением второго дня к нему пришло понимание, что это неизбежно, и он начал искать способы совершить задуманное: пытался «впилиться» в руку, искал жгут, но понял, что нож слишком туп, чтобы пропилить кость. За этим отчаянием последовало своего рода умиротворение — осознание, что сделать ничего нельзя и что он здесь умрет: «От меня больше ничего не зависело. Все, что я мог, — пройти этот путь до конца».

Спустя пять с половиной дней в каньоне, без воды, в исступлении и галлюцинациях, Ралстон пережил откровение: «Я почувствовал, как моя кость гнется, и осознал, что могу использовать валун, чтобы сломать ее. Во мне будто фейерверк взорвался — я понял, что смогу выбраться оттуда».

Арон использовал вес тела, чтобы силой согнуть руку до тех пор, пока камень не переломил предплечье. После этого он воспользовался насадкой своего гидратора — гнущейся резиновой трубкой, через которую вода подается из пакета в рот, — в качестве импровизированного жгута и начал пилить остатки хрящей, кожи и сухожилий перочинным ножом.

Если от чтения этого описания у вас тошнота подступает к горлу, фильм Бойла может оказаться для вас непереваримым. Каждый раз, когда персонаж Ралстона предпринимает попытку перерезать нерв, Бойл использует громкий металлический звук, чтобы подчеркнуть его мучительную боль. Звук наполняет зрительный зал, и хочется отвернуться от экрана.

Но Ралстон утверждает, что Бойл изобразил все идеально. «Перерезая нерв, я обрубал линию прямой связи с моим мозгом. Центральная нервная система — вот она. Это тяжело для восприятия, но я считаю, что это оправданно, — говорит он. — Невозможно показать меньше, и чтобы зритель все равно понял, через что я прошел. Сама ампутация длилась больше часа, так что я думаю, что три минуты, показанные в фильме, это именно оно. На самом деле, я испытывал эйфорию, и зрители фильма тоже выражали одобрение и хлопали. В фильме Франко маниакально смеется, потому что он сломал свою кость, и именно так это и было. Я улыбался до ушей, взяв в руку нож, чтобы начать это ужасное дело. Это было травматично, но то, что я смог выбраться оттуда, было подарком судьбы».

Ампутация руки заставила Ралстона пережить экстремальную боль и в то же время абсолютную эйфорию, потому что он знал, что близится к освобождению. По его словам, в момент, когда он выбрался из каньона, он словно переродился, потому что уже успел смириться с неизбежностью смерти. Ралстон воспользовался своим фотоаппаратом-мыльницей, чтобы запечатлеть скалу и отрезанную руку в качестве прощального послания валуну: «Иди к черту, я выбрался!»

Ему удалось сделать импровизированную перевязь и спуститься на веревке на 20 метров, на дно каньона. По иронии судьбы, это оказалось единственным техническим моментом его экспедиции. И проделал он это после пяти дней без сна и ампутации руки. Весь в крови, он начал движение из каньона. На пути ему встретилась семья туристов, которая вызвала службу экстренной помощи.

Капитан Кайл Эккер из полицейского отделения округа Эмери говорит, что родные и друзья Ралстона заявили о его пропаже буквально за день до этого. Хотя он не сказал никому, куда направляется, они были уверены, что он именно в этих местах. «Мы стали проверять юго-восточный угол округа, и нам повезло, что мы нашли его грузовик у начала тропы в каньон Подкова».

В тот день Стив Сванке был на работе с раннего утра, когда ему позвонили с информацией о пропаже туриста. «Мы ощущали срочность наших действий. Мы бросили на это дело все ресурсы. К трем часам дня мы обнаружили его и доставили на вертолете в больницу, где его состояние было стабилизировано. Я не был удивлен тем, что он выжил, — он был силен физически, у него был крепкий ум, он находился в привычном ему окружении и был технически подкован. Кроме того, он очень хотел жить».

При перелете в больницу спасатели опасались, как бы обессилевший Ралстон не уснул. Каково же было их удивление, когда, выйдя из вертолета, он самостоятельно проследовал в приемный покой.

С тех пор Ралстон возвращался в каньон Блю Джон 10 раз: с друзьями, съемочными группами телеканалов и продюсерами фильма «127 часов». Некоторые сцены из этой картины даже были сняты там.

По вполне понятным причинам путь к исцелению оказался непростым. Поначалу Ралстон был настроен на то, чтобы продолжать бросать себе вызов. Используя специальный протез вместо руки, он попробовал свои силы в сверхмарафонах, экстремальном альпинизме и сплавах на плотах. Кроме того, ему, наконец, удалось достичь цели, поставленной до несчастного случая, и покорить все 55 вершин штата. По словам Ралстона, его стало посещать чувство собственной неуязвимости — ощущение, что если случай в Юте не убил его, то это не сможет сделать ничто. «В какой-то момент я осознал, что двигаюсь прямо туда же, в то место в каньоне, где моя жизнь висела на волоске», — говорит он сегодня.

В 2006 году Ралстон потерял троих друзей, покончивших жизнь самоубийством, и, по его словам, это стало последним звонком — он почувствовал, что получил второй шанс. Он хотел больше заниматься некоммерческим проектом, в рамках которого брал ветеранов-инвалидов в горные походы, помогать трудным подросткам и заниматься охраной национальных лесов и заповедников Колорадо. Но он также понимал, что пришло время остепениться.

«Я влюбился в девушку, однако она бросила меня, и я был опустошен. Спустя полгода у меня началась депрессия, но я поклялся себе не следовать примеру друзей», — признается он. В начале 2007 года Арон оказался в баре в Аспене, на концерте группы своего друга, и встретил там Джессику. Она угостила его пивом, они разговорились, а на следующий день отправились в горы. В августе 2009 года Арон и Джессика поженились, а сегодня с сыном Лео живут в Боулдере, штат Колорадо. Ралстон уверен, что его жена сыграла огромную роль в его исцелении. «Сегодня моя жизнь — это моя семья, — отмечает он. — Именно это важно».

В конце фильма Бойла мы видим настоящего Арона Ралстона, сидящего вместе с Джессикой и Лео на диване, на фоне каньона. Ралстон говорит, что хотя тогда он вообще ничего о них не знал, но именно они стали причиной, по которой он смог выбраться из каньона живым: «У нас есть насущные мечты о свободе, любви и контакте с другими людьми. Именно они помогли мне выбраться».