Пишите вашу историю: Боснийские концлагеря сегодня
За четыре года Боснийской войны, в 1992—1995-м, погибли более 100 тысяч человек; многие из них были погребены в братских могилах. Некоторые места убийств и захоронений были известны сразу, но не все. Только спустя годы начался поиск других мест преступлений и захоронений; жертв войны идентифицировали, по ним объявляли траур. По всей стране разбросаны молчаливые свидетели насилия.
Польский фотограф, социолог, преподаватель, журналист. Изучает фотографию в Силезском университете в Опаве. Победитель конкурса LensCulture Emerging Talent Award 2017.
— Я начал интересоваться странами бывшей Югославии в старшей школе. Мой друг показал мне запись югославской панк-группы, и я был так впечатлен, что захотел изучать сербскую или хорватскую филологию. Впервые я побывал в Словении и Хорватии в 2011 году, когда работал над проектом «Дом» о движении сквоттеров в Европе. После этого я стал изучать этот регион и историю распада Югославии.
Однажды в мои руки попала книга польского нон-фикшен-писателя Войцеха Тохмана Like Eating a Stone: Surviving the Past in Bosnia о Боснии после войны. В книге было одно предложение, где автор описывал, как человека поместили в лагерь на бывшем заводе, и я задумался: что там сейчас? Это какой-то мемориальный центр? Чем были такие лагеря?
Я начал исследовать эту тему и вскоре обнаружил, что в финальном отчете Красного Креста значатся 600 временных концентрационных лагерей — в стране с населением 4,3 миллиона человек. Лагеря были созданы соседями для соседей в школах, отелях, на заводах. Я захотел посмотреть, как эти лагеря выглядят сейчас.
«Временный» — это проект о переписывании истории массовых зверств Боснийской войны и их контекста. Название появилось из высказывания одного сотрудника Международного трибунала по бывшей Югославии: он сказал мне, что найти бывшие концлагеря сейчас невозможно, поскольку большинство из них были организованы в обычных зданиях и являлись временными.
В большинстве случаев места, в которых совершались убийства, были отремонтированы и служат изначальным практическим целям. История может быть переписана с нуля, чтобы обойти вещи, которые нужно забыть.
Я избегал исторических памятников жертвам — таких монументов в Боснии не так уж и много — и старался отыскать тихие места. На этих зданиях нет мемориальных досок, вы можете встретить отдыхающих в отелях или веселых школьников в том самом месте, где люди подвергались пыткам и были убиты. Сегодня многие боснийцы стараются сделать вид, что не помнят об этих событиях.
Меня интересует сама концепция истории как очень сложного механизма. С социологической точки зрения, история — это коллективное соглашение о том, как сообщество помнит события прошлого. Определенное количество людей, разделяющих одно и то же мнение о прошлых событиях, может сформировать коллективную идентичность и нацию. И для поддержания порядка факты истории и культуры должны постоянно переписываться. По общему мнению, историю пишут победители.
Как фотографу, мне интересно соотношение между пространством и его контекстом — через последствия я рассказываю о более широких процессах. Это было удобнее показать через эстетику Deadpan-фотографии, когда на снимке почти ничего не происходит. В этом смысл: вначале зритель видит только скучные места — школы, офисы, отели, — но когда он присмотрится и прочтет описание, то найдет за поверхностью контекст.
Внутренние процессы Боснийской войны являются универсальными — они вне определенного места и времени и, следовательно, легко воспроизводимы. Любой пейзаж несет в себе какие-то тайны или проблемные факты, которые заново переписанная история захочет стереть.