Все сама: Как китайские женщины становились независимыми

— Положение женщин в китайском обществе всегда было незавидным: рождению девочек были не рады, и их еще в юном возрасте спешили выдать замуж. Девушку из бедной семьи заставляли заключить брак с кандидатом, выбранным родственниками, и тот часто рассматривал ее скорее как рабочую силу, а не супругу. Нередки были и эпизоды насилия.

Но в первые годы династии Цин, в середине XVII — начале XVIII века, ситуация стала постепенно меняться. На юге Китая, где в то время начался бум производства шелка, женщины приобретали финансовую независимость и имели больший вес в выборе партнера и образа жизни.

Символом нового положения китаянок стала длинная коса, которую они заплетали сами. Это было переосмысление традиционного ритуала, когда накануне свадьбы мать или другая женщина заплетала волосы невесты. Движение получило название «самостоятельно заплетенных женщин» и окончательно оформилось к концу XIX века, когда имперский Китай начал уступать позиции, а в обществе ощущалась все большая нестабильность.

«Самостоятельно заплетенным» не диктовали, как одеваться, и они носили «маскулинные» черные брюки и светлую тунику. Они больше не имели обязанностей перед родителями, могли свободно путешествовать и сами зарабатывать на жизнь. Но им запрещалось возвращаться домой перед смертью, более того — их семьи имели право не тратиться на организацию их похорон.

Многие «самостоятельно заплетенные» дали обет безбрачия, поэтому они объединялись в «сестринские дома», где могли в старости селиться вместе и присматривать друг за другом. Памятуя о старинной фразе «прозрачный как лед и чистый как нефрит» (то есть безупречный), которая укрепилась в том числе в традиционном предсвадебном благословении, такие объединения стали называть «Домами льда и нефрита». Самый большой из них все еще функционирует.

Их семьи имели право не тратиться на организацию их похорон.

В начале XX века шелковый бизнес в Китае начал приходить в упадок, и многие «заплетенные» (к тому времени их уже были тысячи) потеряли работу. Они стали искать работу за границей, в частности в Юго-Восточной Азии: там было легко устроиться домашней прислугой или няней. Так поступила и Мак Нган Йук — женщина, которая 40 лет работала няней в моей семье.

В проекте «Причесываясь на лед и нефрит» я собирался рассказать о феномене «заплетенных женщин». Но шесть лет назад Мак Нган Йук серьезно заболела, и я задумался: она столько лет была рядом с нами, а мы совершенно ничего о ней не знаем. И я решил рассказать историю «заплетенных» женщин через жизнь своей няни.

Мак Нган Йук родилась в бедной крестьянской семье в Южном Китае. Будучи ребенком, она не могла учиться: уже в восемь лет ей пришлось заботиться о трехлетнем брате и малышке-сестре. В пятнадцать она начала работать на полях Малберри, но девочку считали слишком медленной и часто отправляли помогать по дому. Мечтая научиться читать, Мак Нган Йук начала копить деньги и ходить на уроки. Когда об этом узнал ее отец, он заявил, что если уж у нее завелись лишние деньги, то тратить их девочка обязана на образование братьев, а не на себя.

Когда Мак Нган Йук исполнилось двадцать, семья стала давить, чтобы она вышла замуж: она была самым старшим ребенком, и младшие могли жениться только после ее свадьбы. Не желая выходить замуж без любви, девушка выступила в ряды «самостоятельно заплетенных сестер» и уехала в Гонконг, надеясь найти работу прислуги. Здесь она целых 55 лет будет работать няней в двух семьях, и одной из них будет моя.

Все эти годы Мак Нган Йук исправно посылала домой деньги. Она очень выручила родственников во время голода 1950-х, оплатила образование всех своих племянников и племянниц, построила семье несколько домов в родной деревне и вложилась в бизнес племянников. Сегодня один из них — весьма успешный предприниматель: на его производстве работает больше 350 человек.

Она оплатила образование всех своих племянников и племянниц, построила семье несколько домов.

Сама Мак Нган Йук тем временем вела очень скромный образ жизни. Десять лет назад она вышла на пенсию, но в «сестринский дом» переехать отказалась — независимость она и сейчас ценит выше всего. Мак Нган Йук пользуется уважением не только кровных родственников, но и детей, которых она когда-то растила.

Определенно, она — символ последнего поколения «самостоятельно заплетенных женщин»: трудолюбивых, преданных и независимых. В проекте я хочу воздать им должное, помочь обрести голос и не позволить затеряться в истории. А такой риск есть: несмотря на то, что около 100 лет назад очень многие гонконгские семьи пользовались услугами нянь — «заплетенных сестер», их присутствие было незаметным.

Рассматривая фотоархивы собственной семьи, я нахожу Мак Нган Йук на многих снимках. Она всегда рядом, но ее никогда не видно: на фотографиях — лишь тень или случайная часть тела, в группе позирующих она неизменно в стороне. Когда я только приступал к работе над проектом, я попросил няню принести мне все снимки, где она была бы изображена: оказалось, что их всего восемь и все они — обычные фотографии на документы. Личных вещей у нее также очень мало — единственная пара сережек, чесалка для спины.

Она всегда рядом, но ее никогда не видно: на фотографиях — лишь тень или случайная часть тела.

Выставка «Причесываясь на лед и нефрит» проходила в разных городах Китая (а этим летом проект будет показан на международном фестивале Les Rencontres d’Arles во Франции. — Прим. ред.). Не так давно один из каналов даже снял про нас фильм. Няне стали часто звонить с просьбой дать интервью или комментарий для прессы. Она до сих пор не может понять, из-за чего вся эта шумиха: «Что во мне такого интересного? У меня ведь такая скучная жизнь!»