Крестьянский фотобанк: Архив снимков одного села

В 2016 году молдавский студент-кинематографист Виктор Галушка приехал в Рошиетич, чтобы снять там дипломную работу — фильм о заброшенных селах. На чердаке одного из оставленных жильцами домов он обнаружил тысячи грязных пленок. От местных жителей Галушка узнал, что это дом давно умершего Захарии Кушнира. Дочь фотографа все еще жила неподалеку — она рассказала историю отца.

Захария Кушнир родился в 1912 году в Рошиетиче — небольшом селе на севере современной Молдовы. Кроме него в семье было еще 16 детей. Захария стал учителем географии в местной школе. Социализм он встретил без энтузиазма: за свои взгляды и отказ участвовать в коллективизации учитель даже попал в тюрьму. Выйдя на свободу, Кушнир научился фотографировать у родственника из другого села. Фотоаппарат «Любитель», которым снимал Захария, позволял делать всего 12 снимков за раз, а студией стал самый темный угол дома.

Кушнир не запрещал людям входить в кадр, даже если в этот момент снимал кого-то другого, — такая многослойность стала главной особенностью его фотографий.

Кушнир не запрещал людям входить в кадр — даже если в этот момент снимал кого-то другого.

Дочь Захарии Кушнира не появляется в родительском доме: ее братья и сестры либо уехали, либо умерли, и приходить в опустевшее место стало тяжело. Неизвестно, сколько лет чемодан с негативами 1950—1970-х годов пролежал на чердаке, покрываясь пылью и ледяной коркой, но каждый следующий месяц мог стать губительным: старые пленки сделаны из органических материалов, и на них может завестись грибок.

Преподаватель Виктора Николай Пожога помог очистить негативы, а документалист Рамин Мазур их отсканировал. Сейчас фотографии Захарии Кушнира, ставшие одним из редких честных свидетельств быта молдавских крестьян при социализме, активно выставляются в Молдове. Больше фотографий — на сайте архива.

Фотографии предоставлены Рамином Мазуром и Виктором Галушкой