Если тебе нужен знак: Когда каждый пейзаж в США говорит о политике

В 2016 году кандидат от Республиканской партии Дональд Трамп был избран 45-м президентом Соединенных Штатов. Реакцией фотографа Винсента Глиэлми на произошедшее стал проект Present; Tense, название которого является игрой слов. В английском языке tense означает и «время», и «напряженный», поэтому present tense переводится как «настоящее время», а present; tense — «настоящее; напряженное».

— Мое знакомство с фотографией началось в старшей школе: мы с друзьями катались на BMX, и у кого-то всегда была с собой камера. Позже я поступил в колледж на художественный факультет, так как с десяти лет не расставался с карандашом и блокнотом для эскизов. Но вскоре понял, что камера может дать мне больше возможностей для творческой реализации.

Когда в 2016 году Дональд Трамп победил на выборах, я почувствовал себя беспомощным, мне казалось, что я потерял свой гражданский голос. Поэтому я сделал единственное, что умел, — взял камеру и стал снимать. Сначала я не планировал превращать это в проект, но политика просочилась во все закоулки нашей жизни, и мне хотелось запечатлеть ее следы в окружающих меня пейзажах.

Я живу в пригороде Чикаго и могу сказать, что Иллинойс — очень разношерстный штат. Он и раньше был политически поляризован, но сейчас это буквально бросается в глаза. Люди клеят стикеры на бампер своей машины, вывешивают флаги в поддержку политиков, как раньше делали это в поддержку спортивных команд. Политические, религиозные, социальные взгляды американцев перекочевали с их страничек в фейсбуке на их кепки, куртки и чехлы для телефона.

Одна из первых фотографий в этом проекте также стала и моей самой любимой — это пустой рекламный щит у въезда в «Макдоналдс» с надписью Try (в переводе с английского «попробуй», «попытайся»). Я сделал это фото почти сразу после выборов. В нем есть и трагизм, и комизм, и патетичность, которые проходят красной нитью через весь проект.

Мне кажется, что поиск — это одновременно и самая приятная, и самая мучительная часть работы фотографа. Я никогда не представляю себе конкретный сюжет, выходя из дома с камерой, а просто смотрю по сторонам. Например, как-то я был на воссоздании битвы времен Гражданской войны. Но вместо того, чтобы разглядывать пушки и пехоту, я поднял голову и увидел, как дым от залпа образовал нимб в небе.

По похожему сценарию создавались и другие работы, как, скажем, фото со словом Prayer (в переводе с английского «молитва»). Я много раз проходил мимо этого здания и знал, что там располагается какое-то религиозное общество. У них была вывеска «Международный дом молитвы» (International House of Prayer). Со временем прихожане покинули здание, часть букв отвалилась, и все, что осталось, — это «молитва».

Вывеску All Laundry Matters («Все стирки важны») я обнаружил в городе Каламазу, штат Мичиган. Если вы в курсе современных реалий, то сразу же угадаете в этой надписи отсылку к слогану All Lives Matter («Все жизни важны»), возникшему как реакция на антирасистское движение Black Lives Matter. Владельцы прачечной не знали об этом. Свою вывеску они придумали в шутку, не придав значения смыслу фразы, и так бывает довольно часто. Споря о социально важных вопросах, люди в Америке не обращают внимания на контекст и детали. А ведь именно они зачастую определяют степень важности проблемы.

Споря о социально важных вопросах, люди в Америке не обращают внимания на контекст и детали.

В 2018 году я оказался в Париже, штат Техас. Этот город известен своей копией Эйфелевой башни, на которую надета красная ковбойская шляпа. Но мне не хотелось делать очередную фотографию башни. Я пошел в военный музей под открытым небом и заметил, что кто-то накрыл один из памятников чехлом от гриля. Не знаю, какая статуя скрывалась под ним; все, что я видел, — это эпитафия «Храни тебя, Боже, спасибо за твою службу». Незадолго до этого стало известно о смерти сенатора Джона Маккейна, и я думал о нем, когда делал снимок.

Билборд God is Pro Life («Бог против абортов») находится в западном Иллинойсе, в ста милях от Чикаго. Я бы сказал, что это демократичный город, в котором вряд ли появился бы такой билборд. Однако за пределами Чикаго атмосфера напоминает южные штаты, где подобная агитация — не редкость. Лично я не поддерживаю это движение, но снимок меня забавляет. Ведь люди генерировали идеи и планировали, договаривались с подрядчиками, покупали рекламное место, а в итоге установили билборд «за жизнь» на выжженном дотла поле. Они потратили так много сил на демонстрацию своих взглядов, только вот забыли посмотреть вокруг.

Сейчас в американском обществе уже не так ощущается напряжение, как год или даже несколько месяцев назад, но все же оно есть. Разговаривая с коллегами и знакомыми, я невольно пытаюсь угадать, на чьей они стороне. Однако у такой тревожной ситуации есть и свои плюсы: теперь, прежде чем сказать что-то, я думаю дважды, а это не так уж и плохо. Чувство юмора помогает справиться с напряжением, но и оно стало жертвой современной наэлектризованной атмосферы, ведь любое высказывание может быть воспринято как оскорбление. Думаю, нам стоит добавлять в наши шутки больше сочувствия и эмпатии, не забывая при этом о контексте.

Чувство юмора помогает справиться с напряжением, но и оно стало жертвой современной наэлектризованной атмосферы.

Мне сложно оставаться объективным в своей работе. Многие фотографии в этом проекте заставляли меня смеяться, но это вовсе не означает, что они вызовут такую же реакцию у зрителей. Я бы хотел, чтобы люди посмотрели на эти снимки и задумались о своем собственном отношении к американской культуре и современной культуре в целом.