Сестры по крови: Почему в акрониме ЛГБТ первая буква «Л»

Когда борьба за равные права только началась, именно гей-движение командовало парадом. Основное внимание уделялось мужчинам, а лесбиянки (как и трансперсоны обоих полов) находились вне диалога. Тогда, в 80-х, как раз использовали термин ГЛБТ.

Репрезентация лесбиянок всегда была не столь явной, как геев. Они не так часто появлялись в СМИ и поп-культуре, хотя трансперсоны — еще реже. Первым сериалом в истории, где главная героиня совершает каминг-аут как лесбиянка, стал «Эллен». Он вышел в 1994 году, в то время как первого гей-персонажа показали в ситкоме «Все в семье» 1971-го, и такие герои куда чаще встречаются в фильмах и сериалах 90-х и нулевых хотя бы как «друг-гей».

Лесбийские бары не настолько широко распространены даже в больших городах. Возможно, это связано с историей появления любых женщин в общественных пространствах — без сопровождения мужчины они приходили в бар только с 20-х годов. Первый лесбийский бар в США, Mona’s Club 440, открылся в 1936 году в Сан-Франциско. К 80-м их было уже около двухсот по всей стране. Впрочем, со временем ситуация только ухудшилась — и в 2019 году их оставалось всего шестнадцать. Для сравнения: первый гей-бар, Cafe Lafitte in Exile, открылся в 1933-м в Новом Орлеане. К 1976 году в Соединенных Штатах их насчитывалось 2,5 тысячи, и затем подобные заведения также ждал упадок. В 2020-м гей-баров оставалось около восьмисот, но все же больше, чем лесбийских.

До 80-х сообщество геев и лесбиянок было разрозненно: первые больше заботились о юридическом признании в сфере брака и семейного права, вторые уделяли основное внимание жилью и защите занятости. Они не были действительно едины до тех пор, пока не наступила эпидемия СПИДа.

До 80-х сообщество геев и лесбиянок было разрозненно — пока не наступила эпидемия СПИДа.

В первое время СПИД считали «гей-болезнью», потому что в самом начале только у геев и трансперсон диагностировали ВИЧ-положительный статус. Это заставило людей поверить в прямую корреляцию между вирусом и гомосексуальностью. Гомофобы использовали такой тезис для оправдания своего фанатизма, да и общество в целом решило, что это «божий способ» наказать геев. Даже президент Рональд Рейган публично не говорил о СПИДе до 1987 года, считая тему постыдной.

В сентябре 1985-го Королевский колледж медсестер был вынужден предупредить медработников, отказывающихся лечить пациентов с ВИЧ или СПИДом, что их могут отстранить от работы. В 1987 году Генеральный медицинский совет выразил обеспокоенность, узнав, что ряд врачей не согласны оказывать помощь кому-либо с ВИЧ или СПИДом. Подобные инциденты случались и в других странах. Со временем после исследования вируса отношение к СПИДу как «гей-болезни» сошло на нет, но ЛГБТ-комьюнити стало еще больше маргинализированным.

В книге Victory Deferred: How AIDS Changes Gay Life in America («Победа отложена: как СПИД изменил жизнь геев в Америке»), опубликованной в 1999 году журналистом и писателем Джоном-Мануэлем Андриоте, говорится, что именно эпидемия СПИДа объединила геев и лесбиянок. Лесбийское сообщество практически не пострадало от вируса, но при этом женщины часто оставались вместе с зараженными и ухаживали за ними, когда это отказывались делать медработники.

Лесбийское сообщество практически не пострадало от вируса, но при этом женщины часто оставались вместе с зараженными и ухаживали за ними.

В 1983 году «мужчинам, которые занимаются сексом с мужчинами» запретили сдавать кровь по всей Америке, чтобы предотвратить распространение ВИЧ через переливание. Этому примеру последовали и другие страны, и до сих пор в некоторых из них такие запреты действуют либо же есть строгие ограничения. Например, в Великобритании вплоть до июня 2021 года не имели права становиться донорами крови мужчины, у которых накануне был сексуальный контакт с мужчиной. Процедуру упростили: теперь кровь могут сдать хотя бы те, у кого в течение трех месяцев был только один половой партнер.

Но в 80-х геи вообще не могли являться донорами крови, хотя люди из их комьюнити часто в ней нуждались, умирая без надлежащей медицинской помощи. Этот запрет не распространялся на лесбиянок, поэтому в 1983 году «Женский совет Демократического клуба Сан-Диего» создал группу San Diego Blood Sisters.

Основательница Барбара Вик и ее партнерша не только сами стали постоянными донорами крови для людей с ВИЧ и СПИДом, но и создали центры по ее сбору. Они открыли счет в частном банке крови Сан-Диего, который позволил донорам пожертвовать кровь, а нуждающимся — запросить ее. Во время первой акции организаторки ожидали, что придет человек пятьдесят, но пришло двести. Со временем инициатива Blood Sisters распространилась за пределы Сан-Диего и достигла Вашингтона, Лос-Анджелеса и других городов.

То есть несмотря на то, что в 80-х геи были не слишком добры к лесбиянкам и постоянно высмеивали их, те ходатайствовали в Вашингтоне в ходе борьбы за права геев, с ВИЧ/СПИДом и продолжали сдавать для них кровь. Так вскоре женщины стали получать больше руководящих ролей в ЛГБТ-сообществах. Феминистские идеи начали активнее распространяться в том числе среди геев, что и послужило толчком, чтобы «Л» переместилась в начало аббревиатуры ЛГБТ. Поэтому «Л» перед «Г» — это не просто порядок букв, а знак уважения, благодарности и надежды на общее будущее.

На обложке: Шестнадцатый ежегодный парад геев и лесбиянок в Чикаго в 1985-м. Фото: Alan Light / Wikimedia Commons