Сказка о потерянном «Времени»: Почему новый фильм Шьямалана плох, но его нельзя пропускать в прокате

Осторожно, в тексте есть спойлеры. Но в основу «Времени» лег графический роман «Замок из песка» Фредерика Питерса и Пьера Оскара Леви, так что кому-то сюжет уже знаком.

Картина начинается обманчивой идиллией: курорт на берегу океана, шикарная гостиница, беззаботные игры детей, и только разговор двух взрослых (красиво стареющий Гаэль Гарсиа Берналь и восходящая звезда из Люксембурга Вики Крипс) да припадок эпилепсии у одной из туристок (британка нигерийского происхождения Никки Амука-Бёрд) добавляют тревоги. Но когда вся компания принимает предложение менеджера гостиницы отдохнуть на отдаленном безлюдном пляже, становится понятно, что быть беде.

На этом пляже туристы начинают самым необъяснимым образом стареть: год жизни уходит за час. Старики умирают, дети взрослеют на глазах. Состояние психоза усиливает прибившийся чужак (первая крупная роль британца Аарона Пьера), а найденные остатки чьих-то вещей намекают на то, что живым с этого острова еще никто не уходил.

Когда вся компания принимает предложение менеджера гостиницы отдохнуть на отдаленном безлюдном пляже, становится понятно, что быть беде.

Чем больше странных и необъяснимых событий происходит на пляже, тем выше градус паранойи. Герои мечутся по берегу, стараясь найти выход, но почему-то не могут этого сделать — здесь не лишенный киноманского кокетства Шьямалан зарыл в песке пасхалочку, отсылающую к «Ангелу-истребителю» Луиса Бунюэля. Очевидно, что все это подстроено, но кем и с какой целью?

Не зря в фильм был приглашен Кен Люн, хорошо знакомый поклонникам сериала «Остаться в живых». Именно его персонаж замечает на отдаленном острове какую-то фигуру и блики от объектива камеры — прямо как в сериале. Остается понять, кто наблюдает за героями и зачем.

Что не так со «Временем»

Как минимум, кастинг. Кроме Берналя и Крипс среди вялого актерского ансамбля можно выделить австралийскую модель Эбби Ли Кершоу и британца Руфуса Сьюэлла, которого вы можете помнить по роли обергруппенфюрера СС Джона Смита в сериальной экранизации «Человека в высоком замке». Только проблема в том, что влюбленные супруги на экране кажутся чужими людьми.

Сьюэллу с его харизмой роль удалась лучше всех. Всякому актеру известно, что играть негодяев интереснее даже при слабой драматургии, — больше красок. А вот именитый мексиканец Берналь, пригасивший свой темперамент ради роли американского страхового аналитика, выглядит довольно бледно. Играть ему, по сути, нечего.

Собрать в замкнутом пространстве героев, которые представляют собой социальный срез, — принцип английского детектива. Так создавался, например, недавний хит фестиваля «Сандэнс» — «Оборотни внутри» режиссера Джоша Рубена, забавный кроссовер комедийного хоррора и социальной сатиры. Рубен вместо образов использует социальные маски: два гея, реднек, коп, крайне правый и так далее. Именно их столкновение и высекает из фильма сатирический эффект.

Шьямалан же подбирает своих жертв по другому принципу. Если в графическом романе социальные и межрасовые проблемы заострены, то в фильме, несмотря на различие рас, все персонажи из зажиточного среднего класса. Кроме социального статуса их объединяет еще кое-что, пожирающее героев глубоко изнутри (привет Агате Кристи с ее «Десятью негритятами»). Впрочем, здесь начинается собственная интерпретация Шьямалана, чьи фильмы всегда отличались финальными твистами. Правда, твисты эти больше напоминали дурные анекдоты.

Фильмы Шьямалана всегда отличались финальными твистами. Правда, больше напоминающими дурные анекдоты.

Диалоги под стать картонным героям, которые их произносят. Едва ли не самая забавная находка связана с упоминанием фильма Артура Пенна «Излучины Миссури»: его название никак не может вспомнить герой Сьюэлла, постепенно теряющий память. Но это, в общем, очередная киноманская шуточка Шьямалана.

Соответственно, когда триллер выдыхается и становится понятно, что герои обречены, режиссер решает разогнать скуку и меняет жанровую оптику — «Время» оборачивается боди-хоррором. С этого момента Шьямалану отказывает вкус. Сцены гибели героев все более отвратительные, а сюжет окончательно утрачивает остатки здравого смысла.

У внимательного зрителя возникнет и вторая серьезная претензия к режиссеру, который подошел к теме старения и смерти с легкомыслием, пугающим не меньше, чем чудовищная ситуация, в которой оказались герои его фильма. Тема времени, утекающего сквозь пальцы, как песок, не вызывает ни малейших рефлексий ни у создателей, ни у героев. Хотя, казалось бы, им стоило задать себе вопрос: почему это происходит со мной? И почему это происходит с другими? Тем более что зритель уже сложил два плюс два и начинает догадываться сам.

«Время» — далеко не первый случай, когда графический роман оказывается куда более глубоким произведением, чем экранизация. Даже обласканный критикой «Цыпленок с черносливом», поставленный самой авторессой графического оригинала Марджан Сатрапи, несмотря на пряную атмосферу и прекрасный кастинг, так и не смог передать очарование книги. Между тем фильм Шьямалана все же есть за что похвалить.

Что со «Временем» так

Хоть его сюжеты и отличает феерическая глупость, Шьямалан — гениальный ремесленник. Он «думает» камерой, а не сердцем или головой. Все, связанное с технической частью, — операторская работа, свет, монтаж, цветовая палитра и так далее — в его лентах всегда на уровне. В этом плане Шьямалан кажется куда более удачливым братом своего соотечественника Тарсема Сингха, автора «Клетки» и «Запределья». Его картины столь же бессмысленны и прекрасны, но приносят в прокате куда меньше денег.

Обратите внимание: почти все действие «Времени» происходит в одной локации, на пляже, но как минимум от первой половины фильма невозможно оторваться. Чтобы передать смятение героев, камера находится в непрестанном движении, фиксируя их в необычных, мастерски скомпонованных кадрах. Дыхание смерти, исходящее от персонажей, контрастирует с красотой экзотической природы, голубым небом и золотым песком.

«Время» — это фильм в большей степени о кино, чем о чем-либо еще.

Состаривая своих героев, Шьямалан использует не только грим, но еще и расфокус — довольно изящный прием. А рваный монтаж передает темп взбесившегося времени, которое теперь движется неравномерными толчками, причем для каждого персонажа с разной скоростью. Наконец, лента снята на 35-миллиметровую пленку. Неудивительно, что на экране появится и сам самодовольный Шьямалан за камерой (есть у него хичкоковская слабость к камео). Потому что «Время» — это фильм в большей степени о кино, чем о чем-либо еще.

Сегодня, когда художественные картины снимают с небрежностью телефильма, такое визуальное пиршество кажется даже чрезмерным для пустячка наподобие «Времени», очередного летнего блокбастера, под который годится скоротать пару часов с попкорном. Хотя бы ради этого (визуального исполнения, а не попкорна) смотреть — обязательно.

Фото: Everett Collection