Возвращаться — плохая примета: Что не так с продолжением «Декстера»

Осторожно, в тексте есть спойлеры.

Если кто забыл, Декстер Морган — судебный антрополог и серийный убийца, охотящийся на других серийных убийц. После приключений первых восьми сезонов он решает проститься с прошлым и уезжает в небольшой северный городок Айрон-Лейк, сменив имя. Терять Декстеру нечего: все, кто был ему дорог, мертвы.

На новом месте он работает над собой, старается не думать о ножах и воспитывает в себе пацифиста — несколько раз в неделю берет на прицел белого оленя, но не убивает его. Герой интегрируется в местную общину и даже начинает встречаться с женщиной-полицейской.

Новая жизнь постепенно сходит на нет. Сначала в город приезжает сын Декстера Харрисон. Затем бывший антрополог убивает богача Майка, застрелившего его любимого оленя. События девятого сезона происходят спустя 10 лет после того, что случилось в восьмом. Неудивительно, что Декстер потерял хватку и оставил улики, которые находит полиция. Но на этом поводы для беспокойства не заканчиваются. Местный маньяк устраивает в тайге охоту на девушек, а отец Майка просит правоохранителей остановить расследование, утверждая, что сын позвонил ему по Facetime, — это пока что самый удачный твист нового сезона.

Создатели сериала никогда не экспериментировали с его структурой и кривой развития персонажей. Такой подход сыграл с ними злую шутку, сделав новый сезон предсказуемым. Пытливый зритель, помня прошлое устройство «Декстера», уже на первых двух эпизодах понимает, кто выгоняет девушек в тайгу, с какими психическими нарушениями приедет к отцу Харрисон и как именно будет заметать следы персонаж с большим опытом в шинковке трупов.

Пытливый зритель, помня прошлое устройство «Декстера», уже на первых двух эпизодах разгадывает заложенные в сюжет загадки.

Можно ли экспериментировать, снимая сагу о серийном убийце? Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно вспомнить «Мистера Робота». Шоу, в котором хакер с вытравленной эмпатией борется с другими хакерами, называют прямым наследником «Декстера». Формальное сходство не помешало его создателям пародировать сериальные жанры и играть со стратегиями повествования. Не зря о «Мистере Роботе» говорят как об одном из самых примечательных сериалов прошлого десятилетия, а о «Декстере» — нет.

Отсутствие экспериментов со структурой в раннем «Декстере» шоураннеры компенсировали формалистическим подходом к монтажу. Они смело перемешивали события реальной жизни с внутренними переживаниями персонажа, приправляя это все флешбэками и флешфорвардами. Несмотря на то что зрителям такие приемы нередко надоедали уже ко второму сезону, во многом именно они сделали «Декстера» первым популярным сериалом, где внутреннего монолога героя было едва ли не больше, чем живой речи. В девятом сезоне шоураннеры не только не развивают подобные ходы, но даже не пытаются найти новые сюжетные решения.

Впрочем, недостатки сериала не ограничиваются приемами повествования. Вводя Харрисона, создатели шоу — помимо того, что демонстрируют механизмы наследственности маниакальных наклонностей — добавляют новый идейный оборот. «Декстер» заходит на территорию подростковых сериалов с их обязательными темами: буллингом, инаковостью, стрельбой в школе. Заигрывание с жанром приводит к тому, что в сериале возникает комическая расщепленность. Десять минут зритель наблюдает, как герой отпиливает головы трупам, десять — смотрит на то, как подростки подкалывают друг друга на перемене. Возникает ощущение, что «Декстера» неудачно скрестили с «Ривердейлом». Вероятно, подобным образом шоураннеры пытались расширить эмоциональный диапазон триллера. Но их попытка провалилась.

Шоураннеры пытались расширить эмоциональный диапазон триллера. Но их попытка провалилась.

О реанимации «Декстера» также хочется поговорить в контексте современной культуры, пребывающей в состоянии ностальгии и постоянного оглядывания назад. Быстрый ритм современности не позволяет осмыслить происходящее и создать новые смыслы. В этой ситуации самое логичное решение для кинематографистов — обратиться к сюжетам прошлого. Однако результат воскрешения классических идей редко получается удачным.

Не так давно автор «Американского психопата» Брет Истон Эллис вывел термин style-free zone. Им он обозначил успешные романы, в которых есть динамика и понятный сюжет, но нет стиля. Учитывая, что сериалы давно прослыли новой литературой, девятого «Декстера» можно назвать style-free zone. Он подтверждает известное правило: даже культовые сериалы должны вовремя заканчиваться.

Фото на обложке: Showtime / Everett Collection