Голый король: Как сериал «Зов ада» притворяется хитом

Семья сидит на полу. Обливаясь слезами, мужчина пялится на свои колени. Его жена, закрыв глаза, уводит лицо от камеры. В объектив смотрит только дочь. «Мой отец попадет в ад за то, что хранил на своем компьютере грешные видео», — говорит она. На другом канале диктор жестами пересказывает новостной сюжет о человеке, укравшем кошелек. Третий канал транслирует депортацию грешников в ад.

Так выглядит телевидение теократической Южной Кореи спустя несколько лет после первого сверхъестественного феномена под названием «Зов ада». Впервые его заметили в Японии, затем в Малайзии и Никарагуа, откуда «Зов ада» перекочевал в Корею. Суть феномена в том, что согрешившему сообщают, через сколько он отправится в ад. В назначенное время за грешником являются три мускулистые зефирины, напоминающие символ компании «Мишлен». Сначала они избивают бедолагу — выглядит это смешно, потому что посланники ада дерутся как гопники, — затем испепеляют.

Жители фантастической Кореи любят torture porn. Поэтому казни грешников здесь транслируют в прямом эфире, а миллиардеры платят огромные деньги за то, чтобы поприсутствовать на расправе лично.

На фоне «Зова ада» в обществе все большую популярность набирает культ «новой истины». Его представители пропагандируют праведный образ жизни, постепенно выстраивая в стране теократический ГУЛАГ. Система далека от совершенства: часто в ад попадают невинные люди, а погрязшие в грехах адепты культа — нет. Почему так происходит, пытаются разобраться главные герои сериала — полицейский, адвокат и монтажер.

Несмотря на признаки хоррора, шоу не вызывает ничего, кроме зевоты. «Зов ада» замечательно бы смотрелся как один эпизод спекулятивной антологии вроде «Черного зеркала», но шесть серий для такой истории — это много.

Несмотря на признаки хоррора, шоу не вызывает ничего, кроме зевоты.

Еще одна проблема шоу в том, что заявленная в нем мультижанровость является фикцией. Сериал не работает ни как хоррор, ни тем более как детектив. Для первого ему не хватает реалистичности, для второго — интриги. Вопрос «Почему монстры убивают невинных?» не способен удерживать внимание зрителей все шесть серий.

Успех «Зова ада» — хороший повод поговорить о том, как Netflix продвигает свои шоу. Например, летом издание The Observer пыталось разобраться, почему стриминговая платформа не обнародует собственную статистику, зато с легкостью делится головокружительными показателями просмотров своих хитов. Журналист также хотел понять, может ли компания называть сериалы, которые никто не смотрит, «проектами месяца». И если на первый вопрос существует простой ответ — Netflix скрывает данные по просьбе инвесторов, — то вопрос об обоснованности титулов остался открытым.

Шумиха вокруг «Зова ада» началась после того, как сервис Flix Patrol, собирающий информацию о новых релизах и являющийся партнером Netflix, сообщил, что шоу стало самым просматриваемым на платформе всего за сутки. Новость разлетелась по Сети. В заголовках «Зов ада» упоминали вместе с «Игрой в кальмара», которую новый сериал якобы подвинул с первых строчек чартов. Художественно эти два проекта сравнивать нельзя: в отличие от нового шоу у «Кальмара» был крепко сбитый сценарий и любопытная мифология. Но похоже, ход сработал. После успеха сериала Хван Дон Хёка зрители пошли смотреть очередной южнокорейский продукт, а мы — написали о нем.

На обложке: кадр из сериала «Зов ада». Фото: Netflix