Песни о сложном: Почему мюзикл «Тик-так… бум!» больше чем мюзикл

Гринвич-Виллидж как магнит притягивает к себе тех, кто мечтает вести богемный образ жизни. Патти Смит, фотографы Дэвид Войнарович и Питер Худжар, абстрактные экспрессионисты Аршил Горки и Марк Ротко — все они жили в этом районе до того, как прославились. В 1992 году в Гринвич-Виллидж приезжает композитор Джонатан Ларсон (Эндрю Гарфилд). Ему тридцать. Он работает официантом в кафе, а в свободное время пытается закончить «Супербию» — мюзикл по мотивам романа «1984».

По форме «Тик-так… бум!» напоминает стендап. Сначала главный герой со сцены рассказывает о том, как восемь лет писал «Супербию», потом перед зрителями проносятся сцены из его жизни. Как и подобает мюзиклу, все это с песнями и танцами. Выходит что-то вроде зеркального лабиринта, по которому бродят девушка Ларсона Джанет (Джутид Лайт), его друг-гей Майкл (Робин де Хесус), коллеги по закусочной.

Благодаря такой сложной структуре Netflix создал своего рода сборник из нескольких произведений Ларсона: здесь есть отрывки из рок-постановки «Тик-так… бум!» начала 2000-х (стендап-монологи за пианино), мюзикла «Аренда» (несколько сцен о квартире, где душ в кухне, а спальня в коридоре) и «Богемы». Последняя является любопытным документом, описывающим изнанку нью-йоркской жизни интеллектуалов первой половины 90-х.

«Тик-так… бум!» напоминает «Ла-ла Ленд». Оба фильма рассказывают о том, как устроена индустрия развлечений в США, в основе каждого — история молодого человека, пытающегося преуспеть в творческой профессии. На своем пути Ларсон встречает немало препятствий. Сотни крупных студий отвечают ему отказом, а у единственного постановщика, решившего дать композитору шанс, не хватает денег. Но прежде всего — Ларсон не дописал песню для главной героини своего произведения.

Достоинств у картины много: остроумные тексты, изобретательная постановка. Однако в первую очередь это продуманная темпоритмика. За драматическими конфликтами здесь всегда следует их разрешение, за жизнеутверждающими танцами — эпизоды, где авторы шоу заводят разговор о СПИДе, главной эпидемии эпохи, в которую жил Ларсон.

Упоминание о болезни не просто дань времени. От СПИДа умирают почти все знакомые Ларсона, и среди них его друг Майкл. Смерть близких в какой-то момент становится основной смысловой декорацией фильма. У героя есть несколько суток, чтобы дописать недостающую песню перед презентацией, пока несколько дорогих ему людей ждут конца на больничной койке. Создавая контраст между радостными танцами и диалогами о смертельной болезни, авторы шоу выводят сериал за пределы развлекательного жанра.

Джонатан Ларсон был не первым постановщиком, протащившим острую тему в мюзикл, но стал одним из первых, кто заговорил в нем об ЛГБТ и, как ни странно, экономических проблемах. Поэтому «Тик-так… бум!», кроме прочего, интересен и как социальный комментарий к тому времени.

Любопытно, что истории, лежащие в основе мюзиклов, почти всегда заканчиваются тем, что герои достигают своих целей, пусть и ценой больших потерь. В «Ла-ла Ленде» Миа и Себастьян расстаются, зато находят себя: она становится успешной актрисой, он открывает джаз-клуб, о котором давно мечтал. Главный герой «Тик-так… бум!» не с первой попытки, но тоже добивается своего. Как и в реальности, произведение Ларсона не попадает на Бродвей, тем не менее вызывает интерес у критиков. Впрочем, ни герой, ни его прототип об этом не узнали. Ларсон умер в возрасте 35 лет, в преддверии премьеры.

Все фото: кадры из «Тик-так… бум!», Macall Polay / Netflix / Everett Collection