Хьюстон, у меня проблемы: Как космос влияет на психику

За 60-летний период освоения космоса во внеземном пространстве побывало более полутысячи человек. В наши дни туда все чаще отправляются не только астронавты после многолетней подготовки, но и «туристы» — пусть пока и ненадолго и за большие деньги. Так, в 2021 году в космос полетели основатель Amazon Джефф Безос и бизнесмен Ричард Брэнсон: оба на ракетах, спроектированных их компаниями Blue Origin и Virgin Galactic соответственно. На борту Crew Dragon Илона Маска находились четыре человека, также до этого ни разу не бывших на орбите. Осенью на МКС и вовсе высадилась целая съемочная группа для работы над фильмом.

Отправиться за линию Кармана и правда уже не так сложно, как это было еще пару десятилетий назад. Однако полет в космос — все еще опасное предприятие. Достижения науки помогают следить за физическим здоровьем, но как в условиях тотальной изоляции, замкнутого пространства и отсутствия привычных развлечений сохранять рассудок? Подобными вопросами занимается сравнительно новая отрасль космической психологии.

Неестественный отбор

В 1973 году космонавты американской орбитальной станции «Скайлэб» остановили работу и отказались выходить на связь с центром управления полетом. Весь день они провели у иллюминаторов, наблюдая космические виды, и больше ничего не делали. «Мы были перегружены, — объяснял астронавт Уильям Поуг. — Целыми днями мы вкалывали как проклятые». Забастовка произошла в середине 84-дневной миссии, когда вся команда устала работать по 16 часов в сутки.

Космонавты «Скайлэб» остановили работу. Весь день они провели у иллюминаторов, наблюдая космические виды, и больше ничего не делали.

Позже в ходе исследований выяснилось, что во время длительных полетов вероятность психологических проблем и конфликтов между участниками миссии возрастает как раз на полпути. «Члены команды сначала радуются, что все идет хорошо, а потом вдруг понимают, что до возвращения домой осталось терпеть еще столько же», — отмечает​ Ник Кэнас, почетный профессор в Калифорнийском университете и автор книги «Люди в космосе: психологические неурядицы».

Ситуация со «Скайлэб» стала важным уроком для NASA и всей космической индустрии. Тогда астронавтам дали дополнительный час свободного времени в день и с тех пор в принципе начали уделять больше внимания отдыху членов экипажа. Кроме того, инцидент показал, насколько мало у космических агентств реального контроля над действиями своих астронавтов. Поэтому важный этап всей миссии — отбор и подготовка членов экипажа.

Космические агентства ищут не только квалифицированных сотрудников с необходимыми навыками: важен также тип личности. Астронавты должны быть достаточно независимыми, чтобы действовать самостоятельно в определенных сложных ситуациях, но в остальное время все же следовать четким инструкциям.

Еще около полувека назад психиатры американских ВВС считали, что типичный образ космонавта — это «импульсивный адреналиновый наркоман с суицидальными наклонностями и сексуальными отклонениями». Даже врачи думали, что только не совсем нормальный авантюрист и любитель не самых обычных наслаждений согласится быть пристегнутым ремнями и отправленным на орбиту. Однако опыт показал, что в космосе больше нужны хладнокровные и стрессоустойчивые люди.

Раньше считали, что типичный образ космонавта — это «импульсивный адреналиновый наркоман с суицидальными наклонностями и сексуальными отклонениями».

Нет таких конкретных показателей, как пульс и давление, позволяющих оценить ментальное здоровье, но определить хотя бы эмоциональную стабильность помогают специальные тесты. Особенно сложно спрогнозировать, не потеряет ли человек самообладания в непривычной обстановке, где действуют совсем другие физические законы. Влияние невесомости, сенсорная депривация, отсутствие опоры, ограниченность пространства и изменение восприятия времени — это и учитывают космические психологи во время тестирования. А еще то, как астронавт общается с другими членами экипажа, какие отношения складываются у него внутри изолированной группы.

«Главное — это общечеловеческие качества. Доброта, умение находить выход из сложных ситуаций, общительность, взаимопомощь и многое другое, — рассказывал космонавт-испытатель Николай Чуб в интервью „Ножу“. — Помимо объективных факторов смотрят на желание и стремление человека достичь космической цели. Без мотивации этот путь не пройти, это нереально».

В книге «Психология и космос», соавтором которой был Юрий Гагарин, говорится, что еще в период первых полетов анализировали даже речь их участников. «Сообщение космонавта о том, что его „самочувствие хорошее“, важно для психологов не только своим смыслом, но и тоном, которым оно сделано».

Вечный джетлаг

Типичные психологические проблемы, с которыми можно столкнуться в космосе, ничем не отличаются от тех, что возникают под воздействием стресса на Земле: трудности со сном, раздражительность, переменчивость настроения, уныние, повышенная нервозность или беспокойство.

Ментальные расстройства могут быть спровоцированы физическими факторами, которых в космосе предостаточно. При невесомости в организме происходит перераспределение жидкости, кровь приливает к голове, из-за чего возникает мигрень. Снижается иммунитет, меняется обмен веществ и гормональный фон, нарушается водно-солевой баланс. На самых ответственных участках полета (выведение на орбиту, стыковка, выход в открытый космос, спуск с орбиты, приземление, внештатные ситуации) космонавты испытывают колоссальное эмоциональное напряжение.

Ко всему на человека давит ощущение, что от смерти в открытом космосе его отделяет только обшивка корабля. Да и само пространство устроено иначе: это комната с оборудованием, где надо передвигаться особым образом, буквально паря в невесомости. А потому тело не получает привычных нагрузок, что тоже считают одним из факторов ухудшения психического здоровья.

На человека давит ощущение, что от смерти в открытом космосе его отделяет только обшивка корабля.

Заведующий «Лабораторией когнитивных исследований в освоении космоса» Дмитрий Баланёв обращает внимание на еще один фактор — терморегуляцию. «В космосе избавляться от тепла, которое выделяют все эти приборы, очень сложно, поэтому всегда есть риск перегрева, — говорит он. — И ничего с этим поделать нельзя: ты не включишь кондиционер. Все это создает не только физиологические проблемы, но и психологические — получается, что человек постоянно находится в стрессовой ситуации».

В невесомости в принципе сложно жить и без учета остальных факторов. Когда мы быстро едем в лифте или смотрим вниз с большой высоты, нас охватывает страх — будто что-то обрывается внутри, дыхание сбивается. Примерно то же самое чувствует космонавт, но благодаря постоянным тренировкам он обучается преодолевать подобные ощущения.

Однако из-за этих же тренировок человек рискует здоровьем еще до полета. «Когда вас сажают в центрифугу и покрутят немного, у вас может лопнуть какой-нибудь кровеносный сосуд в головном мозге. А после инсульта вы не только в космос не полетите, но весь остаток жизни можете провести в инвалидной каталке», — пишет в своей книге «Властелины бесконечности» летчик-космонавт Юрий Батурин.

Еще одна проблема, с которой человек сталкивается на орбите, — отсутствие разделения на день и ночь. Возможность наблюдать закат несколько раз в сутки, конечно, приятный бонус, однако из-за этого сложно разобраться, когда нужно спать, а когда — бодрствовать. Из-за нарушения циркадных ритмов можно даже на Земле ощущать усталость, но на орбите «джетлаг» не заканчивается никогда. Космические агентства используют разную технику, чтобы помочь астронавтам наладить режим, например специальные лампы или очки, однако по-прежнему главное — следовать четкому распорядку.

В 2020-м космонавты даже начали раздавать советы, как пережить вынужденный карантин, — опыта изоляции у них было предостаточно. Так, американец Скотт Келли, который принимал участие в четырех космических полетах и почти год провел на МКС, как раз и призывал придерживаться распорядка дня, а еще непременно общаться с людьми хотя бы виртуально.

Другой бывший астронавт Джей Баки запустил целое онлайн-пособие, помогающее справиться с карантином. Изначально эти рекомендации предназначались для участников космических миссий.

В одиночестве сложнее преодолевать тревогу (нам нужен кто-то, кто бы успокоил и поддержал), а на время полета ближайшими людьми для космонавта становятся члены экипажа. И отношения внутри коллектива напрямую зависят от того, насколько совпадут характеры.

«Экипаж даже больше чем семья. Они должны думать как один человек, действовать слаженно и синхронно, подстраховывать и помогать друг другу, понимать товарища с полуслова. Иногда единение членов экипажа достигает такой степени, что они начинают понимать друг друга без слов, по мимике, жесту, взгляду», — пишет Юрий Батурин.

Будьте как дома

Человек довольно легко приспосабливается к разным условиям, но в случае космической миссии их слишком много. «Одна из задач экипажа заключается в том, чтобы ускорить адаптацию к окружающей среде. В этом людям помогает создание личного микрокосма», — говорит профессор психологии Натан Смит, сотрудничающий с NASA и Европейским космическим агентством. Речь о том, что космонавты могут взять с собой какие-то мелкие вещи, сувениры, напоминающие им о доме. Когда-то моряки делали так же, отправляясь исследовать далекие земли.

Космонавты могут взять с собой какие-то мелкие вещи, напоминающие им о доме. Когда-то моряки делали так же.

А после инцидента с «мятежом на „Скайлэбе“» особое внимание уделяют свободному времени астронавтов. Сегодня жители космической станции во время отдыха могут связываться со своей семьей и вообще пользоваться интернетом. А еще на кораблях длительных миссий обычно есть специальные тренажеры для занятий спортом в невесомости.

Также участникам полета стараются обеспечивать возможность заниматься их хобби: слушать любимую музыку, хоть иногда проводить время за играми или просмотром передач — делать все то, что обычно помогает расслабиться и снять стресс.

Кроме того, космические компании используют технологии виртуальной реальности — чаще все же для тренировок команды на Земле, но у VR есть и большой медицинский потенциал. VR-очки могут успокоить человека, дать ему иллюзию пребывания в приятном или знакомом месте.

«Гибкость VR позволяет использовать ее для расслабления, стимуляции, социализации, упражнений и много чего еще. Виртуальную реальность можно приспособить для борьбы со скукой через захватывающие игры или фильмы, а также для объединения с другими астронавтами, создания социального опыта», — пишет в своем исследовании Николас Саламон, инженер-технолог SpaceX.

Разработки в социальной VR выглядят многообещающими, особенно в области технологий тактильного касания. Возможно, в скором будущем космонавты смогут даже «прикоснуться» к своим близким за сотни тысяч километров.

Привыкнуть к Земле

Адаптироваться к новым условиям астронавтам приходится и по возвращении на Землю. И речь не только о физическом здоровье: как правило, человек проходит еще три психологических обследования — через 3 дня, 14 дней и от 30 до 45 дней после посадки.

«Многие астронавты, когда приземляются, могут потом не летать в течение нескольких лет, поэтому им нужно определить, останутся они в NASA или все же займутся чем-нибудь еще, — объясняет Гэри Бевен, руководитель отделения психиатрии Космического центра имени Джонсона в NASA. — Это может быть очень трудным, изнурительным решением даже для наименее невротичных людей».

Так, у Базза Олдрина — второго в истории человека, ступившего на Луну, — после возвращения на Землю случилась депрессия. Их с Нилом Армстронгом миссия была под угрозой, а оттого стала еще более стрессовой. В сложный момент Армстронг взял на себя управление, в то время как Олдрин молниеносно делал перерасчеты. На размышления было всего 30 секунд: совершить посадку, отменить ее или запустить основной двигатель и вернуться на лунную орбиту. В результате астронавты справились и приземлились в безопасном месте. Первым на поверхность Луны ступил Армстронг — так решило руководство NASA. По некоторым данным, для Базза Олдрина это стало ударом, хотя публично он и не высказывался.

У Базза Олдрина — второго в истории человека, ступившего на Луну, — после возвращения на Землю случилась депрессия.

После возвращения на Землю астронавтов ждали почести, однако карьера Олдрина в NASA подошла к концу. Похоже, ему было трудно принять тот факт, что самое главное событие в его жизни позади. Других целей, сопоставимых по значимости с полетом на Луну, у него не было. Позже Базз описал свои переживания в интервью для Los Angeles Times: «Я хотел вернуться на работу, но не было той работы, на которую я мог бы вернуться… У меня не было никакой цели… и никакого проекта, в который я хотел бы вложить себя».

Олдрин начал злоупотреблять алкоголем, его брак распался, начались проблемы с законом. В результате его задержали в нетрезвом состоянии за попытку вломиться в чужой дом. А в 2002-м Олдрин ударил сторонника теории заговора, который публично сказал, что миссия являлась фикцией и оба астронавта не были на Луне.

Все это, конечно, произошло уже на Земле. Но поскольку с каждым годом количество коммерческих полетов растет, маловероятно, что все пассажиры будут проходить такой же строгий отбор и так же готовиться, как астронавты NASA. Поэтому Гэри Бевен предрекает, что вскоре мы можем увидеть, «как у кого-то действительно случится первый психотический эпизод в самом космосе». Впрочем, он настроен все же оптимистически: «Поскольку космические путешествия становятся нормой, вполне естественно, что службы охраны психического здоровья тоже приспосабливаются к этим изменениям», — говорит он.

В любом случае астронавты всегда должны быть готовы к худшему. В подкасте How It Happened Мириам Крамер сотрудники NASA рассказали: если окажется, что член экипажа представляет опасность для себя или окружающих, на борту предусмотрены застежки-молнии и транквилизаторы.

На обложке кадр из фильма «Гравитация». Изображение: Warner Bros. Pictures / Everett Collection