Музыка

Песни в стол: Культовые альбомы, которые вы никогда не услышите

Одним из самых ожидаемых музыкальных релизов 2021 года стал альбом Donda Канье Уэста. Учитывая, что на счету артиста множество обещанных, но невыпущенных работ, тем удивительнее, что эту мы все же услышали. Вместе с тем есть другие альбомы культовых музыкантов, которые фанаты так и не дождались, и среди них сборники от Pink Floyd, Джими Хендрикса, Green Day, Принса и других звезд. Они не вышли из-за сверхамбиций, несчастных случаев, препятствий со стороны лейблов и даже излишней продуктивности, однако породили множество полумифических историй — Bird in Flight рассказывает самые интересные.

Pink Floyd, Household Objects

В течение почти 30 лет звуки «настроенных» винных бокалов оставались единственным доступным фрагментом Household Objects — авангардного альбома Pink Floyd, который должен был проложить мостик между бешеным успехом The Dark Side of the Moon и будущими работами группы. Задумка заключалась в том, чтобы записать сборник без использования каких-либо традиционных инструментов, — их планировали заменить различной хозяйственной утварью. Сегодня нечто подобное провернуть не так уж и сложно при помощи аудиобиблиотек и всевозможных семплеров, однако в те времена задача казалась не только инновационной, но и невероятно трудной.

Зачатки идеи Household Objects проявились еще в композиции Work, которую Pink Floyd начали играть на концертах в 1969 году. В ней мы слышим гул бензопилы и свист закипающего чайника. Есть еще трек 1970-го Alan’s Psychedelic Breakfast, где шкварчание жарящейся яичницы соседствует со звуками протекающего крана. Household Objects надлежало стать вершиной подобных аудиоэкспериментов.

В 1971 году Pink Floyd предприняли первую попытку работы над альбомом, однако их энтузиазма хватило ненадолго. Участники коллектива сутками напролет играли с метлами, миксерами, лампочками, газетами, молотками, стараясь хоть как-то сымитировать ритм и приблизиться к музыкальному звучанию — неудачно. В итоге было решено обратититься к помощи традиционных инструментов, и группа выпустила лонгплей Meddle, использовав лишь малую часть созданной коллекции.

Участники коллектива сутками играли с метлами, миксерами, лампочками, газетами, молотками, стараясь хоть как-то приблизиться к музыкальному звучанию.

К своей первоначальной причудливой концепции Pink Floyd вернулись только через два года на волне хайпа вокруг пластинки The Dark Side of the Moon, но все вновь пошло не так, как ожидали. В конце 1973-го группа окончательно забросила Household Objects. Все старания музыкантов вылились в два полузаконченных трека — Wine Glasses и The Hard Way. Первый вошел в Shine On You Crazy Diamond, центральную часть альбома Wish You Were Here, второй же фанаты смогли оценить только в 2011 году. The Hard Way стал бонус-треком к расширенной версии Dark Side.

Пусть и в несостоявшемся виде, Household Objects, пожалуй, все же удалось стать тем водоразделом между Pink Floyd — всемирными звездами и Pink Floyd — наивными экспериментаторами, которые не боялись совершать ошибки. The Dark Side of the Moon вынес группу на новый уровень музыкального бизнеса, и с тех пор ее участники никогда больше не возвращались к себе прошлым.

Джими Хендрикс, Black Gold

На счету Джими Хендрикса также достаточно неизданного материала, однако большинство музыкальных произведений артиста рано или поздно все же увидели свет. Но есть в его творчестве и своего рода святой Грааль — магнитофонные пленки, которые каждый фанат мечтает услышать по сей день. На них серия из шестнадцати песен Black Gold. Хендрикс записал их в одиночку в своей квартире в Гринвич-Виллидж в 1970 году. Над тремя композициями музыкант продолжил работу в студии, и в итоге они вошли в его дискографию как Stepping Stone, Machine Gun и Drifting. Однако как минимум еще девять треков остаются недоступными слушателям. Известно лишь, что Black Gold получился автобиографичным — это нетипично для Хендрикса, — а также что запись была сделана с использованием лишь одного инструмента, гитары Martin.

По всей видимости, Джими все же планировал закончить и остальные песни. Фанаты даже уверены, что Black Gold должен был стать пятым альбомом музыканта. Через несколько месяцев после создания мастер-записи он отдал получившиеся кассеты своему барабанщику Митчу Митчеллу, чтобы тот прокомментировал, какие ритм-секции подойдут для студийной записи. Собственно, на этом след Black Gold надолго теряется.

В 1970 году Джими Хендрикс попал в печально известный «Клуб 27» — 18 сентября его нашли мертвым в номере отеля Samarkand в Лондоне. По одной из версий, после смерти артиста пленки с Black Gold были украдены из его квартиры, однако все оказалось гораздо прозаичнее. Митч Митчелл просто забыл о кассетах, которые получил от Джими. Все время, пока вокруг записи строили новые мифические теории, она просто пылилась в коробке на чердаке барабанщика. К слову, там же хранилась и культовая гитара Martin, звучащая в Black Gold.

Все время, пока вокруг записи строили новые мифические теории, она просто пылилась в коробке на чердаке барабанщика.

Правду о странном исчезновении альбома удалось выяснить биографу Хендрикса Тони Брауну, который в 1992 году брал у Митчелла интервью. Барабанщик позволил писателю не только прослушать пленки, но и опубликовать рецензию на хранящиеся на них песни. Однако этого не случилось. После смерти Митча Митчелла судьба Black Gold стала еще более туманной — на данный момент выпущена лишь одна композиция из серии Suddenly November Morning в сборнике West Coast Seattle Boy: The Jimi Hendrix Anthology. Остается лишь надеяться, что остальной материал из Black Gold тоже рано или поздно издадут. Ходят слухи, будто это лучшие гитара и вокал за всю историю выступлений Джими Хендрикса.

Green Day, Cigarettes and Valentines

Проделать работу в стол — разочарование практически для любого артиста. Но когда в 2003 году из студии Green Day украли мастер-записи их нового альбома Cigarettes and Valentines, солист проекта Билли Джо Армстронг отнесся к случившемуся как к «скрытому благословению». Возможно, так оно и было, ведь вместо того чтобы попытаться восстановить пропавшие треки, группа решила начать с нуля и создала свой самый успешный сборник American Idiot.

Солист Green Day отнесся к краже записи как к «скрытому благословению».

По словам участников Green Day, Cigarettes and Valentines возвращался к звучанию раннего Kerplunk! — более быстрому грубому панку, однако это не была работа «на максимум». Если верить фанатским слухам, то после Warning, который публика и критики встретили довольно холодно, рокеры просто не могли позволить себе еще один посредственный релиз. И пусть некоторые песни из утерянного альбома все же доработали и выпустили, оригинальные записи официально так и не опубликовали. Заглавная композиция Cigarettes and Valentines появилась в концертном альбоме Awesome As F**k. Еще один трек оттуда Too Much, Too Soon занял место на B-стороне сингла American Idiot.

В 2003 году на лейбле Армстронга Adeline Records вышел сборник Money Money 2020 нью-вейв-группы The Network. Долгое время Green Day отрицали причастность к коллективу, однако вскоре признали, что в действительности это был их секретный сайд-проект. Среди поклонников до сих пор бытует мнение, будто Money Money 2020 не что иное, как перезаписанный Cigarettes and Valentines. Сам Армстронг опровергает любую связь между двумя работами.

Принс, Camille

За 40 лет своей музыкальной карьеры Принс выпустил 39 студийных альбомов, но это лишь капля в море по сравнению с количеством материала, который артист по той или иной причине решил не издавать. Он был невероятно продуктивен, настолько, что лейбл Warner Bros. пытался в некотором смысле сдерживать его нескончаемый творческий поток. Реалии музыкального продвижения требовали выпускать не больше одного альбома в год — что же касается Принса, то тот вполне мог выкатить три. Так случилось в 1986-м, когда певец запланировал монументальный триптих Crystal Ball. Сборник так и не появился на свет в задуманном виде, Warner настояли на сокращении трек-листа. Сильно урезанный альбом вышел через год под названием Sign o’ the Times.

Знаменитый музыкальный комплекс-студия «Пейсли-Парк» исполнителя функционировал 24 часа в сутки и семь дней в неделю. По словам Сьюзан Роджерс, бывшего звукорежиссера Принса, каждый раз, когда тот записывал новую композицию, ей казалось, что это величайшая вещь, когда-либо им созданная. Сам же певец, который буквально жил музыкой, то и дело переключался с одного проекта на другой, с легкостью откладывая в сторону предыдущие идеи. А еще он постоянно записывал абсолютно все джемы и репетиции, и эта коллекция не утеряна, а хранится там же, в «Пейсли-Парк».

Когда Сьюзан только пришла в команду Принса, она начала амбициозный проект — собрать в одном месте и каталогизировать каждую пленку певца. Со временем получилась настоящая сокровищница. Некоторые из неизданных композиций и альбомов были опубликованы уже после смерти музыканта. Например, в этом году состоялся релиз Welcome 2 America. Но один из самых ярких и радикальных проектов эпатажного артиста, сборник Camille, так официально и не увидел свет в своем исходном виде. Многие из треков альбома находятся в открытом доступе, они как раз появились на Sign o’ the Times, но, как написал The Wire, это скорее «прагматичный компромисс».

В песнях Camille вокал исполнителя либо замедлялся, либо ускорялся с помощью питч-шифтера, чтобы звучать более андрогинно. Свой новый голос музыкант хотел представить миру под женским именем Камилла. Принс известил Warner Bros. о намерении выпустить сборник под псевдонимом, без указания собственного авторства и без какой-либо фотографии на обложке. Когда дело дошло до мастеринга и уже даже было напечатано несколько копий Camille, певец неожиданно отказался от официального релиза. Возможно, это связано с нежеланием лейбла рисковать и выпускать «no name» материал. Точно не известно, сколько копий оригинальной записи существует. В 2017 году один из редчайших экземпляров неизданного LP всплыл на аукционе RR Auction.

Свой новый голос музыкант хотел представить миру под женским именем Камилла. Он собирался выпустить сборник под псевдонимом и без фото на обложке.

«Камилла должна была стать самым смелым преображением Принса», и он даже вернулся к этому альтер эго в работе над знаменитым The Black Album. К слову, тот сборник также не был издан с первого раза. Перед самым релизом музыкант испытал духовное прозрение и решил, что создал некое «зло». Позже он рассказал, будто за альбомом стояла сущность по имени Spooky Electric, демоническое альтер эго Камиллы.

регулятор темпа

Wu-Tang Clan, Once Upon a Time in Shaolin

Эта история про альбом, который почти никто не слышал, хоть он и вышел давно и был ожидаемым. В 2014 году знаменитая нью-йоркская рэп-группа Wu-Tang Clan закончила работу над самым дорогим сборником в мире. LP был выпущен в единственном экземпляре в суперэксклюзивной упаковке из серебра. Идея проекта заключалась в том, чтобы бросить вызов потоковым сервисам и диджитал-платформам, которые совершенно обесценили музыку с момента своего появления. Альбом назвали Once Upon a Time in Shaolin, на его создание ушло шесть лет. Если верить редким счастливчикам, что успели оценить пластинку перед тем, как она отправилась на аукцион, это одна из лучших работ Wu-Tang Clan. От того обиднее было фанатам коллектива, когда в 2015 году ее за $2 миллиона приобрел Мартин Шкрели, который получил прозвище «самого ненавистного» гражданина Америки. Шкрели прославился тем, что его фармакологическая компания приобрела права на производство необходимого для терапии ВИЧ препарата и подняла его цену в 41 раз.

В 2015 году альбом за $2 миллиона приобрел Мартин Шкрели, который получил прозвище «самого ненавистного» гражданина Америки.

Коробка из серебра, в которой и вышел альбом. Фото: Wilimedia Commons

Согласно условиям продажи Once Upon a Time in Shaolin, покупатель не имел права получать коммерческую выгоду от записи до 2103 года, однако он мог распространить ее бесплатно и устраивать коллективные прослушивания. В 2016-м Шкрели даже стримил то, как он слушает этот альбом, так что отрывки сборника появились в сети. Мартин пообещал, что выложит Once Upon a Time in Shaolin в случае победы Трампа, видимо не ожидая, что тот и правда победит, но слово сдержал и начал трансляции. Правда, после града гневных комментариев в свой адрес Шкрели прекратил стрим, заявив, что возобновит его, если кто-то из пользователей извинится. Больше он так не расщедрился.

В 2018-м бизнесмена приговорили к семи годам тюрьмы за мошенничество с ценными бумагами. Несколько лет спустя, в июле этого года, прокуратура США заявила о продаже единственного экземпляра Once Upon a Time in Shaolin новому владельцу. Имя покупателя пока держат в секрете. Остается лишь надеяться, что благодаря ему на один культовый альбом, который никто не слышал, станет меньше.


Фото на обложке: Robyn Beck / AFP / East News

Новое и лучшее

168

305

165
137

Больше материалов