Я играл в каждом туалете: Как из крошечных клубов вырастают обладатели «Грэмми»

Muse начинали выступать в заведениях, зачастую не имевших даже гримерок, и артисты переодевались где придется. В Британии подобные крошечные андеграундные клубы буквально называют «туалетными» (toilet circuit). Душные, темные, пропахшие потом, они тем не менее формировали вокруг себя комьюнити и влияли на музыкальную сцену в масштабах одного города, а иногда и целой страны. Но, что самое важное, эти площадки помогали новым талантам получить первую аудиторию на пути к переполненным стадионам. Так случилось с Muse и многими другими известными музыкантами, владеющими не одной статуэткой «Грэмми».

Подобные места еще называют андеграундными, grassroots, DIY, а определяющим для них является то, что вопреки трендам современного музыкального рынка они не полагаются исключительно на бизнес- и маркетинг-стратегии. Однако при этом становятся центрами культурной жизни.

Sex Pistols в 100 Club

Важную роль в популяризации британского панка сыграл небольшой клуб 100 Club на Оксфорд-стрит. Изначально заведение ориентировалось на джаз и называлось Feldman Swing Club. Но в 1976 году именно здесь выступали тогда еще неизвестные Sex Pistols.

После концерта менеджеру группы Малкольму Макларену пришла в голову идея провести в 100 Club двухдневный марафон 100 Club Punk Special, который помог бы зарождающейся сцене выбраться из подполья. В событии помимо Sex Pistols приняли участие еще несколько групп, идеологов британского панк-движения: Subway Sect, Siouxsie and the Banshees, Clash, Stinky Toys, Chris Spedding & The Vibrators, The Damned и Buzzcocks. В небольшом зале клуба собралось около 350 человек, среди которых были Вивьен Вествуд, Шейн Макгоуэн, Стив Стрейндж.

Апогеем всего этого шабаша стал инцидент в лучших традициях скандального Сида Вишеса, который тогда еще не был басистом Sex Pistols, а играл на барабанах в Buzzcocks. Когда на сцену вышли The Damned, Сид швырнул в группу стеклянный стакан. Осколки разлетелись в разные стороны, и один из них попал в глаз девушке в зрительном зале. Несмотря на несчастный случай, цель Макларена была достигнута: после 100 Club Punk Special крупнейшая звукозаписывающая компания EMI заключила с Sex Pistols контракт на два года. Правда, музыкантам не удалось продержаться в ее каталоге и половины этого срока — после выхода их скандальной песни God Save the Queen договор был расторгнут.

Брит-поп-иконы в Camden Falcon и The Laurel Tree

Еще одной знаковой музыкальной эпохой, начавшейся в стенах крохотных клубов Лондона, стал брит-поп. В противовес распространившимся в 80—90-х годах гранжу и шугейзу, которые отличались звуковыми искажениями и шумовыми эффектами, представители этой сцены возвращались к гитарному стилю рок-н-ролла 60-х (группы The Who, Rolling Stones, The Kinks). В лирике же они затрагивали темы и проблемы, актуальные для молодых британцев того времени.

Культовый район Камден в 90-х был, пожалуй, главным пристанищем музыкантов новой брит-поп-волны. Благодаря выступлению в расположенном там клубе Camden Falcon в 1990 году The Blur смогли подписать свой первый контракт. К слову, группа не только играла, но и обновляла гардероб в Камдене, на одном из самых знаменитых в Лондоне маркетов, формируя образ поколения Cool Britannia.

В клубах-пабах района свою карьеру также начинали Oasis, The Darkness, Franz Ferdinand и Coldplay. Последние впервые вышли на сцену в The Laurel Tree. С 1993 по 1996 год этот неприметный паб превращался субботними вечерами в тусовочное место. У входа выстраивались огромные очереди — все хотели прорваться на вечеринки-концерты Blow up, которые организовывал DJ Paul Tunkin. Тот устал от «безвкусицы» гранжа, не только захватившего британские чарты, но и сильно влиявшего на мейнстримную культуру и моду. Бесформенные спутанные волосы, растянутые свитера и рубашки не по размеру, сутулые силуэты — все это было прямо противоположно тому образу, который породили Blow up. Стильные мальчики и девочки с идеальными андрогинными прическами и макияжем — вот какую публику Пол привел в The Laurel Tree. Артисты Blur Дэймон Албарн и Грэм Коксон, а также участники Suede и Elastica стали завсегдатаями этого крошечного паба с «предательски узкой лестницей».

Что же касается Coldplay, то на сцену The Laurel Tree они выходили еще будучи группой Starfish, в рамках ночи Jelly babies. Выступление музыкантов тогда посетило 150 человек — ничто по меркам последующего успеха коллектива.

Адель, Slaves, The Libertines и другие звезды The Forum

Разумеется, культовые небольшие площадки находятся не только в Лондоне. В Британии одна из самых известных по сей день работает в городке Танбридж Уэлс Коммон. Это клуб The Forum вместимостью всего 250 человек, расположенный в помещении бывшего общественного туалета. Здание было построено муниципалитетом еще в 1939 году и также некоторое время служило городским складом. В 1993-м, когда оно давно было заброшено, к нему присмотрелись четверо друзей Джейсон Дормон, Майкл Оярзабал, Питер Хоар и Марк Дэвид. Они искали постоянное место для проведения концертов.

Одна из самых известных площадок Британии — клуб вместимостью 250 человек в помещении бывшего общественного туалета.

The Forum открылся в январе 1993 года, и его тут же заполнили подростки, фанатевшие от гранжа. Для многих клуб стал не просто заведением, где можно услышать любимых артистов, но и настоящим домом. В начале своей карьеры в The Forum выступали Muse, Mumford & Sons, Coldplay, Oasis, Адель, The Libertines и многие другие. В этих стенах также проходили первые концерты Slaves и The Standard Lamps, когда заполнена была лишь четверть зрительного зала.

В 2007-м The Forum сделал пародию на обложку альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», показав всех самых знаменитых музыкантов, которые здесь выступали. Участники проекта из года в год пересказывают друг другу множество историй, связанных с этими артистами. Например, как группа Seafood провалилась под деревянную сцену прямо во время выступления или как гастрольный автобус певицы Адель застрял в грязи у клуба.

Green Day и другие банды Gilman

Американская группа Green Day тоже отметилась на сцене The Forum. Однако становление коллектива напрямую связано с другим альтернативным клубом — пространством Gilman на 250 человек, расположенным в американском городке Беркли, штат Калифорния. Создатели заведения, автор зина о рок-музыке Maximumrocknroll Тим Йоханнан и Виктор Хайден, стремились открыть клуб, в котором артисты могли бы более свободно взаимодействовать с аудиторией, а вместо традиционной управленческой структуры была бы демократия.

Работу Gilman поддерживала команда волонтеров. Пространство довольно быстро превратилось в место силы для панк-молодежи, которая находила там убежище от будничных проблем и забот. Интересно, что этому эскапизму способствовала исключительно музыка, поскольку Gilman с самого начала заявил о себе как о заведении, свободном от алкоголя и наркотиков. Кроме того, здесь осуждали любой вид дискриминации, будь то сексизм, гомофобия, насилие или трансфобия.

Помимо этических принципов клуб выделялся своей эклектичной программой. Он не делал ставку исключительно на спид-метал и жесткий хардкор, которые правили в американской панк-среде в 80-х. Там также проходили, например, ска-панк-концерты.

Gilman активно участвовал в развитии локальной сцены. Однако одним из ключевых принципов, которых должны были придерживаться музыканты, желающие присоединиться к его семье, стало сохранение независимого духа: никакой коммерции и мейнстрима. Собственно, из-за этого Green Day, выпустившихся на мейджор-лейбле, и изгнали из «родного гнезда». Хотя в начале пути коллектив считался одним из самых трудолюбивых в Gilman-кругах — к 1994 году уже записал два альбома и завоевал известность и уважение в андеграундной тусовке. После того как Green Day оказались под запретом, на стене заведения появилась надпись с угрозами в адрес их солиста Билли Джо Армстронга. Свой разрыв с клубом музыканты отразили в песне «86» (1986-й — год основания Gilman), вошедшей в альбом Insomniac.

Вернуться в стены Gilman группе все же удалось. В 2015-м клуб официально разбанил Green Day, и музыканты выступили там в рамках благотворительного концерта. До этого отдельные участники проекта также редко, но все же выходили на родную сцену. А еще Green Day снимали в Gilman клип на песню Revolution Radio.

Вера, нирвана, любовь

До того как выпустить Nevermind и стать героями поколения, Nirvana тоже выступали далеко не на стадионах и не в прайм-тайм MTV. В 1989 году группа приезжала в небольшой нидерландский город Гронинген, чтобы сыграть в местном клубе Vera на разогреве у TAD. Билеты были распроданы, зал переполнен, словом, настоящий триумф — именно так можно подумать, если посчитать всех людей, которые утверждают, что посетили концерт. На самом деле на нем присутствовало не более 60 человек, что, однако, не помешало команде заведения назвать выступление Nirvana легендарным.

В Vera в принципе никогда не придерживались идеи «чем масштабнее, тем лучше» и всегда были открыты для экспериментов. Так, в 70-х промоутеры площадки привозили в Гронинген самые интригующие группы новой волны XTC, Gang of Four, The Only Ones и, конечно же, Joy Division. Список пополнялся с каждым годом — U2, Sonic Youth, Ник Кейв в составе Birthday Party, Franz Ferdinand, The Kooks, Dead Moon, The White Stripes и многие другие.

До того как Vera превратился в «центр андеграундной поп-культуры», в помещении базировалась студенческая организация — платформа для поиска единомышленников и проведения открытых дискуссий. «Veri et Recti Amici (V.E.R.A)», в переводе «Настоящие и искренние друзья», — гласит надпись над входом в клуб. Сперва кодекс организации был довольно консервативным, он запрещал употребление алкоголя и даже музыку. Однако со временем Vera становилась все более прогрессивной и открытой, некоторые ее члены начали проводить концерты. В 1986 году пространство окончательно превратилось в музыкальную площадку.

Как и положено культовому месту, в стенах Vera произошло множество историй, и с именем Кобейна связаны минимум две. Первая — тот самый концерт 1989 года, а вот вторая касается жены музыканта Кортни Лав. В 1991-м группа Hole, в которой пела Лав, также приезжала выступать в Гронинген. Коллектив готовился к выходу на сцену Vera, когда в офисе программиста клуба Питера Вининга зазвонил телефон. На другом конце провода был солист Nirvana.

Как и положено культовому месту, в стенах Vera произошло множество историй, и с именем Кобейна связаны минимум две.

«Когда я снял трубку, Курт попросил меня сделать предложение Кортни от его имени, — вспоминал Виниг. — Я отказался, но предложил позвать ее к телефону». Мы, возможно, никогда не узнаем, о чем конкретно говорила тогда пара. Наверняка известно лишь то, что их свадьба состоялась в феврале 1992 года на солнечных Гавайях, через три месяца после того самого вечера в Vera.

Фокус на своих

В Украине независимым музыкальным институциям приходится довольно непросто, однако есть те, кому удается оставаться на плаву. Так, Тарас Химчак открыл Mezzanine еще в 2014-м. Пространство разместилось на третьем этаже лентоткацкой фабрики на Нижнеюрковской, 31, прямо по соседству с культурным центром Closer. Изначально Тарас и его коллеги из AZH promo и Start studio собирались использовать место как арт-офис, но совсем скоро там появился бар, а затем начали проходить концерты и вечеринки.

«В 2010 году в Украине практически не организовывали инди-концерты на 100-150 зрителей. В страну тогда уже стали приезжать большие группы, вроде Placebo, которые собирали Дворец спорта. А если и случалось какое-то инди-выступление, то зачастую происходило оно в пабах, где главным для людей было поесть и выпить, а не послушать музыкантов», — вспоминает Химчак. Ему и его друзьям хотелось изменить это, и тогда они сами начали организовывать выступления интересных артистов на различных локациях, где бар не оказывался в центре внимания. До лентоткацкой фабрики это были кинозалы и театры, Национальная опера и прочие небанальные объекты. Сперва привозили в основном иностранцев, однако в 2014—2015 годах многие отказывались от гастролей в Украине, поэтому формат пришлось переосмыслить.

В 2010 году в Украине практически не организовывали инди-концерты на 100-150 зрителей. В страну уже стали приезжать большие группы.

Сегодня Mezzanine делает акцент на локальную сцену. Здесь, например, прошло самое первое выступление тогда еще малоизвестного коллектива Latexfauna. «Они только-только выпустили первый EP на четыре трека. Я его послушал и подумал: „Воу! Это круто“. И мы им написали». Сейчас группа регулярно собирает Atlas. Выступления белорусов «Петля Пристрастия» в Mezzanine, где помещается всего 250 человек, — это всегда солд-аут, однако участники проекта продолжают возвращаться туда.

Электронная артистка и лайф-исполнительница Олеся Оникиенко, она же NFNR, тоже не раз играла в Mezzanine. Она участвует в проекте How Far Is Now, который клуб реализует при участии еще трех независимых музыкальных институций из разных стран. Из-за своей жанровой специфики артистка все же предпочитает большие пространства с определенной акустикой, однако считает, что именно маленькие клубы способствуют развитию локальной сцены. «Мне нравится, что вот такие площадки больше представляют наших музыкантов, не ориентируясь на привоз. Потому что крупные игроки, как правило, поглощены известными именами и не замечают происходящего вокруг», — отмечает она.

Выступать Олеся тоже начинала в DIY-клубе, культовом киевском «Эфире». «Оттуда выросло очень много музыкантов. И там был мой первый концерт и еще множество выступлений, которые стали для меня в некотором плане обучающим опытом. Я пересмотрела свой подход к исполнению», — вспоминает она. Сегодня Оникиенко и сама устраивает вечеринки в рамках курируемого ею проекта Womens Sound. Она считает, что важно давать новичкам возможность проявить себя: «Я вижу, как много новой и интересной музыки у нас появляется. Тогда почему бы в ситуации пандемии, когда иностранцы не могут приехать, не сместить фокус и не начать гордиться собственной сценой?»

Подобного мнения придерживается и польская промоутерка Каролина Южва. Она отмечает, что сегодня, когда весь музыкальный сектор пытается справиться с последствиями карантина, независимые музыкальные пространства и grassroots-инициативы особенно важны. «Мы больше не можем работать так, как привыкли. Нам нужно двигаться в сторону менее масштабного и более осознанного, особенно по отношению к природе, подхода. И нам нужно больше сотрудничать», — говорит Каролина. Она подчеркивает, что акцент на локальных музыкантов сейчас сместился во многих странах Европы. И не только потому, что организовать привоз иностранных исполнителей в нынешней ситуации сложнее. Огромное преимущество местных артистов и в том, что они искренне заинтересованы участвовать во всевозможных проектах, развивающих их родную сцену.

Сейчас акцент на локальных музыкантов сместился во многих странах Европы. Местные артисты заинтересованы участвовать в проектах, развивающих их сцену.

Небольшие места по-прежнему сталкиваются с трудностями малого бизнеса — джентрификацией, натиском крупных коммерческих проектов-конкурентов, отсутствием господдержки, нападками со стороны жителей соседних домов и полиции. Но комьюнити и музыканты, для которых подобные хабы становятся местом силы, неизменно поддерживают их. Так было, когда клубы получили финансовую помощь от своих посетителей в рамках краудфандинговых кампаний, запущенных в карантин, или во время протеста против полицейского произвола на Подоле. И это самое удивительное в независимых пространствах: ты приходишь туда просто послушать музыку, а уходишь частью чего-то большего.

Фото на обложке: Кадр из фильма «Сид и Ненси» о Sex Pistols, Initial Pictures / AFP