Негативы, которых не было: Что Роберт Капа снял в Нормандии

Статья публикуется с сокращениями. Оригинал читайте в блоге А. Д. Коулмана.

Эта статья — краткий обзор расследования, которое началось почти пять лет назад под руководством А. Д. Коулмана. В нем также участвовали фотожурналист Дж. Росс Боман, историк фотографии Роб Макэлрой и военный историк-любитель Чарльз Херрик. Наш проект призван разрушить давний миф о съемке Роберта Капы в день высадки союзных войск в Нормандии 6 июня 1944 года и о последующей судьбе его негативов. Если вы интересуетесь фотожурналистикой, то наверняка слышали об этой истории: о ней писали сотни, если не тысячи раз. Вот так выглядит официальная версия.

• Роберт Капа высадился на Омаха-Бич вместе с первыми отрядами утром 6 июня 1944 года, в 6:30, в качестве внештатного корреспондента журнала LIFE.
• Он оставался там в течение полутора часов — до тех пор, пока у него то ли необъяснимым образом не закончились все пленки, то ли не заклинило камеру.
• За это время он успел отснять от 72 до 144 тридцатипятимиллиметровых черно-белых фото высадки союзных войск в Нормандии на пленку Kodak Super-XX.
• Прибыв на следующий день обратно в Англию, он отправил все пленки в лондонский офис LIFE курьером, вместо того чтобы доставить их лично. Посылка содержала фоторепортаж о погрузке войск и пересечении Ла-Манша, упомянутые выше снимки битвы на Омаха-Бич и фотографии ухаживавших за ранеными медиков, сделанные на обратном пути.
• Когда пленки около девяти вечера доставили в редакцию, проявку четырех самых главных из них (тех, что были сняты непосредственно на Омаха-Бич) почему-то поручили одному из самых неопытных сотрудников, 15-летнему Денису Бэнксу.
• В спешке Бэнкс закрыл дверцы шкафа для просушки пленки (которые обычно оставались открытыми), и из-за перегрева эмульсия на негативах расплавилась за считаные минуты.
• 11 негативов Капы удалось спасти фоторедактору Джону Моррису — они и были опубликованы в LIFE. Катастрофа слегка размыла оставшиеся негативы, но это только добавило им выразительности. В результате перегрева эмульсия на этих 11 негативах сместилась на несколько миллиметров в сторону, в результате чего в кадре видны перфорированные отверстия пленки.

Этот рассказ — один из самых устоявшихся мифов в истории фотографии: миф о бесстрашном герое-одиночке, рискующем жизнью ради того, чтобы рассказать человечеству правду, и бездушных корпорациях, халатность которых способна немедленно уничтожить единственные свидетельства решающих событий мировой истории. Этот миф появлялся не только в книгах по истории фотографии, не только в биографиях и других книгах о Капе, но и в романах, комиксах, автобиографиях знаменитостей вроде Ингрид Бергман, в фильмах, не говоря уже о бесконечных пересказах в СМИ. Стивен Спилберг утверждал, что именно эта история вдохновляла его на съемках картины «Спасти рядового Райана».

Стивен Спилберг утверждал, что именно эта история вдохновляла его на съемках картины «Спасти рядового Райана».

Первая версия этой истории начала распространяться сразу после «дня Д», впервые была опубликована осенью 1944 года и окончательно утвердилась после издания мемуаров Капы «Слегка не в фокусе» в 1947-м. С тех пор ее бесконечно повторяли, всегда основываясь на версиях Капы и Морриса. Эту версию заново публикуют к каждому юбилею «дня Д», и никто за семь десятилетий не удосужился ее проверить. Никто, несмотря на множество белых пятен в этой истории, ни разу не подверг ее сомнению (а уж меньше всего руководители Международного центра фотографии, в котором находятся архивы Капы).

Наше расследование спровоцировали две «юбилейные» публикации. Сначала вышел лестный очерк про Джона Морриса в журнале Vanity Fair, в очередной раз пересказывающий этот миф. Вскоре после этого TIME Inc. — корпорация, которая в 1944 году заказала и опубликовала снимки Капы с «дня Д», — разместила на своем сайте видео, посвященное этим снимкам, которые еще называют «великолепными 11».

Видео для TIME подготовило одно из подразделений Magnum Photos, агентства, которое Капа с коллегами основал в 1947-м. Закадровый текст читал сам Джон Моррис, на тот момент 97-летний. Одним словом, в записи видео участвовали люди и организации, заинтересованные в создании и распространении этого мифа, — все, кого я называю «синдикатом Капы».

Детали двух этих практически идентичных пересказов официальной истории вызвали подозрение Дж. Росса Бомана: они показались ему нелогичными и неправдоподобными. Самый молодой фотожурналист, когда-либо получивший Пулитцеровскую премию (в 1978 году в возрасте 24 лет), Боман и сам — опытный военный фотограф, работавший в зонах боевых действий на Ближнем Востоке, в Сальвадоре, Родезии и других местах. Как основатель фотоагентства Visions, специализирующегося на подобных репортажах, он к тому же очень опытный фоторедактор. Росс связался со мной, чтобы узнать, не мог бы я опубликовать его анализ в своем блоге, Photocritic International. Я согласился.

Пока я редактировал его скептический текст и проверял факты, уже мой собственный «детектор лжи» забил тревогу. Я понял, что критический анализ Бомана поднял больше вопросов, чем ответов, и эта история требует глубокого изучения. Я решил продолжить расследование сам.

Тогда я впервые погрузился в литературу о Капе. Прочитав множество свидетельств Морриса об этой истории в разных интервью, очерках и статьях, я пришел к выводу, что та ее часть, которой он сам был свидетелем (потеря негативов в проявочной лондонской редакции LIFE), попросту не могла происходить так, как он описывает.

Оглядываясь назад, я не могу понять, почему так много людей (в том числе профессиональные фотографы) безо всяких сомнений приняли на веру эту совершенно неправдоподобную версию, состряпанную Моррисом. Каждый, кто знаком с аналоговой фотографией и практикой проявки, должен был счесть ее невероятной. Нагреватели в деревянных шкафах для сушки пленки образца 1944 года были неспособны так уж сильно нагреть воздух, а эмульсии тех времен не плавились даже под воздействием довольно высоких температур. А двери шкафов для просушки обычно держали закрытыми, а не открытыми, поскольку основная функция таких шкафов — предотвращать прилипание пыли. Поверить во все это мог только человек, полностью невежественный в фотоматериалах и процессах. Но, к своему стыду, я и сам заметил нестыковки, только когда начал проверять факты из статьи Бомана — через полвека после того как впервые прочел эту басню в мемуарах Капы.

Конечно, сам Капа, публикуя эту историю в своих мемуарах, не мог не знать, что это неправда, — он ведь начинал свою карьеру в фотографии именно в качестве помощника по проявке. И у меня возник следующий вопрос: если этой истории с пленками Капы не происходило, что же произошло на самом деле? И если все люди, рассказывавшие ее, были готовы лгать, то что они скрывали? Наше расследование началось.

Капа, публикуя эту историю в своих мемуарах, не мог не знать, что это неправда.

…За эти годы я тщательно ознакомился с тем, что писали о фоторепортаже Капы с «дня Д». По моему мнению, все эти публикации о Капе больше похожи на жития святых, чем на научное исследование. Его собственные мемуары тоже производят впечатление неточного и ненадежного источника. Воспоминания Морриса безоговорочно повторяют истории Капы (плюс его собственную сагу об «испорченных» негативах).

Книги Ричарда Уилана, который считается основным исследователем творчества Капы, просто некритически цитируют или перефразируют Капу и Морриса — возможно, потому, что их спонсировали, субсидировали, публиковали и рекламировали напрямую заинтересованные лица. Остальная серьезная литература о Капе, созданная под бдительным надзором его младшего брата Корнелла или других членов «синдиката Капы», почти вся была одобрена Корнеллом и опирается на предоставленные им материалы. Следовательно, это исследования, дискредитированные своей непоколебимой лояльностью к наследникам Капы и уже поэтому подозрительные.

Еще один недостаток этих публикаций — зависимость от ненадежных и совсем не нейтральных источников: самого Роберта Капы с его явной склонностью к созданию мифа вокруг себя; его младшего брата Корнелла, у которого есть все основания укреплять репутацию брата; и их близкого друга Джона Морриса, который сам приложил руку к созданию этой легенды. Только неавторизованная биография Капы «Кровь и шампанское» (2002), написанная Алексом Кершоу, создавалась независимо от влияния Корнелла — но ценой потери доступа к ключевым материалам для исследования. Все остальное опубликованное о Капе (в том числе статьи в СМИ, регулярно появлявшиеся к юбилеям «дня Д»), слепо повторяют утвердившийся миф.

Наконец, литература о Капе страдает от еще одного фундаментального недостатка: те, кто ее создает (за исключением самого Капы и его брата), лишены и практических знаний о производстве фотографий, и военного опыта, и навыков анализа фотоматериалов. Поэтому исследование творчества Капы должно отбросить существующую литературу, обращаясь вместо нее к самим фотографиям и документам, которые не контролируются «синдикатом Капы» и к которым представители «синдиката» не могут запретить доступ. Такие материалы и лежат в основе нашего исследования.

Если коротко, вот что мы обнаружили.

• Капа пересек Ла-Манш на американском судне Samuel Chase.
• Тем утром с Samuel Chase на Омаха-Бич на десантных катерах поочередно высадились 15 групп. Капа почти наверняка высадился с полковником Тейлором и командной группой роты E 16-го пехотного полка 1-й дивизии США, к которой Капа был прикомандирован. Они были частью тринадцатой по счету группы.
• Эта группа высадилась в секторе Easy Red в 8:15, через полчаса после последней из девяти стрелковых групп 16-го пехотного полка.
• По ориентирам на фотографиях Капы Чарльз Херрик точно определил, где именно высадился Капа: в Кольвиль-сюр-Мер. Этот участок был слабым местом немецкой обороны, он находился на максимальном удалении от двух далеко отстоящих друг от друга немецких блок-постов. Обстрел здесь был относительно слабым — это объясняет, почему, вопреки подписям к фото в LIFE и позднейшим рассказам Капы, на снимках не видно кровавого побоища, мертвых тел, пуль или разрывающихся снарядов.
• У Капы не кончилась пленка, и камеру у него не заклинило, и морская вода не повредила ни камеру, ни пленки. В своих мемуарах Капа сначала дает понять, что отснял на Омаха-Бич не больше двух кассет тридцатипятимиллиметровой пленки: по одной на каждую из двух его камер, в общей сложности 72 кадра. К концу той же главы количество каким-то образом возрастает до «106 снимков, только 8 из которых были спасены». Джон Моррис утверждает, что получил от Капы четыре кассеты с Омаха-Бич. У нас нет оснований полагать, что Капа сделал там более десяти тридцатипятимиллиметровых снимков, существование которых доказано.
• Капа сделал первые пять из этих снимков, в течение почти двух минут стоя на трапе десантного катера, доставившего его на Омаха-Бич. На этих фото мы видим людей, которые несут не стрелковое оружие, а громоздкие тюки — по всей видимости, радиоприемники и другое оборудование для командного поста, который они намеревались установить.
• Шестой снимок Капа сделал из-за немецкого укрепления, «ежа», — из тех, которые Роммель называл «атлантическим валом». Последние четыре кадра (включая знаменитое «Лицо в прибое») — из-за штурмовой десантной машины Armored Assault Vehicle 10, которая была установлена в волнах у берега, обстреливая немецкие огневые точки на берегу.
• Капа описал AAV10, которая видна с левого края нескольких его снимков, как «один из наших наполовину сожженных танков-амфибий». На самом деле это был модифицированный американский танк — не амфибия и не сожженный. Более поздние снимки, сделанные другими на этом участке, показывают этот танк неповрежденным; цифра 10 на корпусе позволяет предположить, что это был так называемый танк-бульдозер: американская армия модифицировала такие танки, добавив съемные бульдозерные отвалы, чтобы они могли убирать обломки после того, как инженеры взорвут укрепления.
• Человека с фотографии «Лицо в прибое» раньше было принято идентифицировать как Эдварда Регана; сейчас — как Хьюстона Райли. Но и то и другое противоречит времени и месту высадки Капы: оба солдата прибыли на Омаха-Бич в другое время и высадились на других участках. Так что личность человека на фотографии остается невыясненной.
• Не более чем через полчаса на побережье (а вероятнее всего, через 15 минут) Капа побежал к десантному судну LCI(L)-94, где укрывался вплоть до его отбытия около 9:00. Капа заявлял, что достиг земли, но испытал паническую атаку, в результате чего ему пришлось покинуть зону боевых действий. Но мы должны учитывать и возможность того, что еще до отправления Капа рассчитал время и решил покинуть поле боя при первой возможности, чтобы успеть доставить пленки в Лондон до выхода следующего выпуска LIFE. Если бы он не уложился в срок, к следующему выпуску фотографии высадки устарели бы и риск оказался бы напрасным.
• Не менее четырех свидетелей видели Капу на этом судне, LCI(L)-94: три члена экипажа и кинооператор береговой охраны США Дэвид Т. Рули. Рули, которому было поручено снимать высадку с борта этого корабля, по случайному совпадению задокументировал его прибытие на тот же участок, где находился Капа, и записал ту же сцену под несколько другим углом примерно в то же время, когда Капа сделал свои десять снимков.
• Цветные кадры, снятые Рули, часто появляются в документальных фильмах о «дне Д». Мы с Чарльзом Херриком удостоверились, что эта запись показывает тот же сектор и в то же время, когда там был Капа. Что еще важнее, на пленке появляется и сам Капа: в одной сцене он держит грифельную доску Рули, в другой — фотографирует. Это единственное известное нам изображение Капы в «день Д», единственное видео, показывающее его во время каких бы то ни было боевых действий и одно из немногих цветных видео с его участием.
• К полудню битва на этом участке практически закончилась, и Капа пропустил большую ее часть. Он вернулся в Англию на борту американского судна Samuel Chase.
• Прибыв в Уэймут утром 7 июня, Капа смог сойти на берег только после выгрузки раненых, около часа дня. Он отправил пленки курьером Джону Моррису в лондонский офис LIFE. Дедлайн был намечен на 9:00 8 июня, но пленки добрались до Лондона только к 21:00 7 июня, так что команде пришлось обрабатывать их в режиме цейтнота. На доставленных пленках был большой и подробный фоторепортаж о том, как войска грузятся на корабли и пересекают Ла-Манш, скудный репортаж с битвы на Омаха-Бич, несколько фотографий побережья, сделанных на расстоянии с LCI(L)-94, и фотографии медиков, ухаживающих за ранеными на борту Chase на обратном пути.
• Все эти пленки — включая негативы с Омаха-Бич — были обработаны без эксцессов. Все оставшиеся в целости негативы, которые хранятся в архиве Капы, не имеют ни малейших следов повреждений, вызванных высокими температурами. Так что никакой катастрофы при проявке не произошло, никакие фотографии с «дня Д» не были потеряны… Так же, как и «спасены».
• В мемуарах Капа пишет, что к тому времени, как он вернулся на Омаха-Бич 8 июня и присоединился к коллегам из пресс-корпуса, оказалось, что он уже объявлен погибшим: «О моей гибели доложил сержант, который видел в воде мое тело с камерами на шее. Я отсутствовал 48 часов, о моей смерти было официально объявлено, и уже были написаны некрологи». Ни один корреспондент никогда не подтверждал эту историю; ни один из этих некрологов никто не видел напечатанным. Чистейший вымысел.

Наряду с этим мы узнали еще несколько подробностей.

• Журнал LIFE опубликовал лучшие пять фотографий Капы с Омаха-Бич в статье о высадке союзников. Номер появился в продаже 12 июня. (Оставшиеся пять снимков — менее удачные вариации опубликованных.)
• В сопровождавшей снимки статье говорилось, что «когда он возвращался на судно, камеры Капы полностью промокли. Чудом одна из них оказалась не так сильно повреждена, и он смог продолжать фотографировать». Это, конечно, неправда. Капа уже 8 июня вернулся в Нормандию и продолжил снимать теми же самыми камерами, целыми и невредимыми.
• В архиве Капы не обнаружено ни одной страницы с собственноручными подписями фотографа к этим десяти снимкам. Предположительно, их и не было. Моррис должен был сам ночью 7 июня наспех придумать подписи — и к фотографиям, которые он отправлял в американскую редакцию LIFE, и к тем, что он предоставлял журналистскому пулу. Что касается подписей, сопровождавших снимки Капы в статье LIFE, Ричард Уилан рассказал о них: «Деннис Фланаган, помощник редактора, написавший сопроводительный текст и подписи к фото, вспоминал, что брал справочную информацию в New York Times». Таким образом, эти крайне неточные подписи (на которые будут опираться все последующие публикации) были либо скопированы из наспех придуманных пометок Джона Морриса, либо целиком написаны кем-то максимально далеким от места событий в нью-йоркской редакции.
• Так, подписи LIFE гласят, что солдаты на фото, столпившиеся возле заграждений, прячутся от огня противника. Это не так. Их знаки отличия указывают на то, что они — члены специальной группы, занимавшейся уничтожением немецких укреплений для расчистки пути десантным кораблям. Группа, расчищавшая именно этот участок Омаха-Бич, оказалась успешнее других аналогичных групп и ценой огромных жертв обеспечила удачную высадку союзников. Отсутствие авторских подписей к снимкам привело к тому, что этих героев-инженеров 70 лет ошибочно принимали за напуганных солдат, которые в страхе попрятались за «ежами».

Героев-инженеров 70 лет ошибочно принимали за напуганных солдат, которые в страхе попрятались за «ежами».

Мы выяснили, что Международный центр фотографии (ICP) препятствует любым исследованиям жизни и работы Роберта Капы, если они не соответствуют требованиям Корнелла Капы и Ричарда Уилана. ICP отказался предоставить доступ к любым материалам из архива Капы британскому военному историку Алексу Кершоу и запретил издателям воспроизведение любых фотографий Капы в неавторизированной биографии, которая была опубликована в 2002 году. Французскому документалисту Патрику Жеди, снявшему фильм «Роберт Капа: человек, который верил в собственную легенду» (2004), они тоже не позволили использовать материалы из архива. После выхода картины Корнелл Капа убедил Джона Морриса подать на Жеди в суд, чтобы помешать распространению фильма (впрочем, безуспешно).

Мы также обнаружили, что в TIME Inc. дали согласие на создание цифровых подделок якобы «уничтоженных» негативов Капы, чтобы вставить их в свое видео к 70-летию высадки союзников. Когда мы раскрыли этот обман, в TIME были вынуждены признать подделку и буквально за ночь отредактировать видео.

Мы открыли, что официальный биограф Капы Ричард Уилан, помимо прочего, солгал о смещении эмульсии на негативах Капы. На самом деле на многих пленках Капы 1940-х годов изображение заходит за отверстия пленки. Это результат не повреждения пленки, а просто несоответствия тридцатипятимиллиметровых пленок Kodak фотоаппарату Contax II. Учитывая, что все эти негативы хранятся в архиве Капы, Уилан не мог об этом не знать.

Весь этот миф начинает разваливаться, стоит только сопоставить его с военными документами о том дне, и полностью рассыпается после анализа вещественных доказательств — самих снимков и их негативов. Одни («синдикат Капы») напрямую заинтересованы в поддержании этого мифа, другие транслируют его из-за своей небрежности и профессиональной безответственности. Это классический пример того, как возникают и распространяются фальсифицированные версии истории.

Хотелось бы верить, что мы привели достаточно убедительные доводы и теперь никто не сможет рассказать стандартную историю о Капе в «день Д» без оглядки на наши аргументы. В конце концов, наше расследование вынудило даже Джона Морриса, самого энергичного и влиятельного защитника этой легенды, отказаться от ее центральных элементов в эфире CNN осенью 2014 года. Позже, в публикации New York Times 6 декабря 2016-го (за день до своего столетнего юбилея и за несколько месяцев до смерти), Моррис еще раз признался, что никогда не видел поврежденных высокими температурами тридцатипятимиллиметровых негативов и что Капа, возможно, сделал только эти десять снимков на Омаха-Бич. А ICP хоть пока и придерживается прежней версии, под нашим давлением начинает понемногу предоставлять исследователям документы из архивов.

Потребовалось 70 лет, чтобы внедрить эту легенду в наше сознание. Так что нам еще многое предстоит сделать, чтобы вытеснить ее из истории фотографии. Но, по крайней мере, этот процесс начался — как раз к 75-й годовщине высадки союзных войск.

Справка: А. Д. Коулман опубликовал восемь книг и более 2 500 статей о фотографии и смежных областях. В прошлом корреспондент Village Voice, New York Times и New York Observer, обладатель множества наград и премий. Его работы были переведены на 21 язык и опубликованы в 31 стране. Автор блога Photocritic International на photocritic.com. Куратор множества выставок, в том числе выставки «Роберт Капа в день Д: развенчание мифа», открывшейся в США в ноябре 2018 года.