data:image/s3,"s3://crabby-images/9ab93/9ab933a7b1ac4a2f226a18add24cf9e3c567d33d" alt=""
Кто живет в Освенциме
Польский Освенцим, также известный как Аушвиц-Биркенау, был крупнейшим нацистским лагерем смерти. С 1941 по 1945 год на его территории убили более 1,4 миллиона человек. Из них 1,1 миллиона были евреями. Вместе с тем Освенцим — это один из древнейших польских городов с 800-летней историей, в котором находился концлагерь. К началу Второй мировой войны больше половины жителей города были евреями. Более 90% евреев Освенцима были убиты в концлагере.
Сегодня в бывший концлагерь, который превратился в музей-мемориал, ежегодно приезжает около миллиона туристов. Большинство из них интересуются исключительно музеем и не обращают внимания на город, в котором этот музей находится. Последним евреем, жившим в Освенциме, был Шимон Клугер, он умер в 2000 году.
Фотожурналист Дэнни Гитис провел четыре месяца в городе, пытаясь избавиться от ночных кошмаров, связанных с Холокостом. Его заинтересовал вопрос — каково это, жить в городе, у которого печальная слава. На его снимках Освенцим выглядит типичным провинциальным польским городом: свадьбы, похороны, религиозные ритуалы и повседневная суета. И лишь изредка вдали появляется тень лагеря, с которой его жители смирились, но о которой никогда не смогут забыть. «Для меня Польша стала символом нацистского террора, практически истребившего евреев, которые жили на этих землях. Мне хотелось переосмыслить последствия Холокоста в современном контексте», — говорит фотограф.
data:image/s3,"s3://crabby-images/15932/159321cc9dc34240e1d78c8d01e8ed20a94a6893" alt=""
Фотограф из Бруклина. Снимает для The New York Times, Rolling Stone, Time, Billboard, СNN.
— В старшей школе я отправился в путешествие по Польше — в основном мы посещали именно лагеря смерти. Мы не очень погружались в контекст, и когда я вернулся в Америку, единственными моими чувствами от поездки были гнев и грусть. У меня не было широкого понимания того, как Холокост влияет на современную Польшу. Чуть позднее меня начали мучить кошмары, связанные с Холокостом. Уже когда я повзрослел и стал профессиональным фотожурналистом, я решил, что пришло время разобраться с этой травмой и посетить польский город Освенцим. Камера была всего лишь инструментом, который помог мне приблизиться к моим страхам.
data:image/s3,"s3://crabby-images/58062/580628ad9204c1489ff8b5763599d286ac575f6d" alt="Турист в Аушвице II — Биркенау сидит в автобусе на стоянке у «ворот смерти»"
Турист в Аушвице II — Биркенау сидит в автобусе на стоянке у «ворот смерти»
data:image/s3,"s3://crabby-images/1020a/1020ac35869c6945ad7ec4be713d6809d2654ee3" alt="Бабушка и внучка позируют для портрета у себя дома в Освенциме. Их жилище находится в 10 минутах ходьбы от Аушвица"
Бабушка и внучка позируют для портрета у себя дома в Освенциме. Их жилище находится в 10 минутах ходьбы от Аушвица
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e132/4e1329b86ac9e8ab6a2d78cf01235836edef8721" alt="Мать и сын на своем огороде, где они выращивают землянику, в деревне, граничащей с Освенцимом"
Мать и сын на своем огороде, где они выращивают землянику, в деревне, граничащей с Освенцимом
data:image/s3,"s3://crabby-images/72106/721061b6a29ff9f11f1ed2124dcc5d73657f78a5" alt="Молодая пара ждет заката на берегу реки в Освенциме
Land of Os: Living in the Shadow of Auschwitz"
Молодая пара ждет заката на берегу реки в Освенциме
Я провел около четырех месяцев в Освенциме. Это древний город, и до войны половина его жителей были евреями, здесь жили многие поколения еврейских семей. Было несколько синагог и яркое сообщество — нацисты его, конечно же, уничтожили. Люди на моих работах — современные жители города. Это долгая и сложная история, и у каждого человека есть свой взгляд на то, что значит жить там. Отчасти это объясняется тем, что социально-политический климат в Польше резко менялся с каждым новым поколением.
Насколько я знаю, моя семья не была в Освенциме. Им «повезло» — их отправили в трудовые лагеря. Но Освенцим — эпицентр нацистского террора и плана по уничтожению еврейского народа, поэтому я счел уместным отправиться именно сюда.
data:image/s3,"s3://crabby-images/78164/78164e3c51403125b1ba709b4ac8c68201bc7ac9" alt="Курсант американской академии Вест-Пойнт помогает очистить еврейское кладбище в Освенциме в ходе образовательной программы Холокоста, предлагаемой военными США"
Курсант американской академии Вест-Пойнт помогает очистить еврейское кладбище в Освенциме в ходе образовательной программы Холокоста, предлагаемой военными США
data:image/s3,"s3://crabby-images/c89c2/c89c278842d445d296d388c14a4a0223708a589c" alt="Уличный торговец продает воздушные шары в Освенциме во время праздника польского рабочего"
Уличный торговец продает воздушные шары в Освенциме во время праздника польского рабочего
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ce69/6ce6925a2e6f13ec76f0b1baed59fcff3bdd1f8f" alt="Современное кладбище в Освенциме с дымовыми трубами химического завода вдали. Фабрика была построена нацистской Германией во время войны, для ее запуска использовали заключенных из Освенцима. После войны новое коммунистическое правительство расширило промышленный комплекс, в нем было занято около 12 тысяч человек. После падения коммунизма в Польше фабрику приватизировали, на ней работает около 1,5 тысячи человек"
Современное кладбище в Освенциме с дымовыми трубами химического завода вдали. Фабрика была построена нацистской Германией во время войны, для ее запуска использовали заключенных из Освенцима. После войны новое коммунистическое правительство расширило промышленный комплекс, в нем было занято около 12 тысяч человек. После падения коммунизма в Польше фабрику приватизировали, на ней работает около 1,5 тысячи человек
data:image/s3,"s3://crabby-images/52dcb/52dcbcbc689272cad16a77ab6373230a5ab4193d" alt="Женщины готовятся к пасхальной процессии возле старой церкви на городской площади Освенцима. Церковь находится через дорогу от восстановленной синагоги и образовательного центра"
Женщины готовятся к пасхальной процессии возле старой церкви на городской площади Освенцима. Церковь находится через дорогу от восстановленной синагоги и образовательного центра
Это был невероятный опыт, который оказал на меня терапевтическое воздействие. Мои кошмары ушли. Я почувствовал связь с моим наследием, со страной, родом из которой половина моей семьи. Я не просто столкнулся со своим страхом геноцида, но и увидел, как Польша сама излечилась. Например, в Кракове сейчас расцветает еврейская община, и мне посчастливилось подружиться с директором Еврейского общинного центра.
На нескольких моих фотографиях концлагерь Освенцим виднеется на заднем плане. Так это было и для меня: ты живешь нормальной жизнью, но тебя все равно преследует тень прошлого. Это был монстр, которого я никогда не знал. Когда я посмотрел на него вблизи, он стал менее абстрактным, и я смог понять, что это значит для меня. Город Освенцим живет в тени лагеря. Это создает мощную стигму, которая ограничивает экономический рост, несмотря на миллионы туристов, которые проезжают рядом и бывают в нем. Это большая часть личности, несмотря на попытки переопределить себя. Таким образом, это невидимая сила, пронизывающая прошлое, настоящее и будущее, даже если ты никогда не был в самом концлагере.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2e40/b2e40d06ff6324a67f0d2c109716a5849d6f99b8" alt="Монахиня играет в бадминтон со школьниками на берегу реки Сола в городе Освенциме. В миле от реки находится концентрационный лагерь Освенцим"
Монахиня играет в бадминтон со школьниками на берегу реки Сола в городе Освенциме. В миле от реки находится концентрационный лагерь Освенцим
data:image/s3,"s3://crabby-images/f79eb/f79eb8c0949458b120ba882bfdbc290ee20df897" alt="Пожилой мужчина из Освенцима пристегивает свой велосипед возле указателя на Освенцим II — Биркенау"
Пожилой мужчина из Освенцима пристегивает свой велосипед возле указателя на Освенцим II — Биркенау
data:image/s3,"s3://crabby-images/247c4/247c493f1251e7e0d5510f4438f168daf6a5a83b" alt="Знаки на стоянке через улицу от музея Аушвица"
Знаки на стоянке через улицу от музея Аушвица
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2a95/c2a95afad1c97caa189ae843b516d08a54d3ea10" alt="Несколько многоквартирных домов в центре Освенцима иногда называют «Манхэттеном»"
Несколько многоквартирных домов в центре Освенцима иногда называют «Манхэттеном»
data:image/s3,"s3://crabby-images/da75d/da75dfbdddfe0ed7980f911818f45b98f7a9f54f" alt="Угольный дым поднимается над бывшей штаб-квартирой СС в Аушвице II — Биркенау, в которой теперь располагается католическая церковь деревни Бжезинка. Большой крест над зданием виден на горизонте лагеря и был опротестован многими еврейскими организациями как попытка «христианизации» Холокоста"
Угольный дым поднимается над бывшей штаб-квартирой СС в Аушвице II — Биркенау, в которой теперь располагается католическая церковь деревни Бжезинка. Большой крест над зданием виден на горизонте лагеря и был опротестован многими еврейскими организациями как попытка «христианизации» Холокоста
data:image/s3,"s3://crabby-images/65175/651753b076f685a1e13cb91f0f691d9468b92c78" alt="Контролируемый поджог поля в деревне Бжезинка, на фоне виден концлагерь Освенцим II — Биркенау
Land of Os: Living in the Shadow of Auschwitz"