Зона постельного режима: Фотографии из инфекционной больницы

На странице с отзывами о Боткинской больнице в 265 сообщениях слово «ремонт» упоминается 47 раз — чаще, чем «диагноз» (35 раз), и почти так же часто, как «анализ» (54 раза). Большинство упоминаний не очень лестные. Как нередко бывает в государственных медучреждениях на постсоветском пространстве, некоторые отделения и правда выглядят печально — даже несмотря на попытку оживить интерьер фотообоями.

В прошлом году фотограф Саша Чайка оказался в одном из таких отделений.

— Несколько дней подряд у меня были боли в животе, поднялась температура и начался кашель. Мама вызвала скорую, и меня отвезли в Боткинскую больницу. Какой диагноз поставили, уже не помню, — что-то с ЖКТ и носоглоткой.

Я сразу взял в больницу камеру — она помогала мне справиться с окружающей обстановкой. Кроме того, я был наслышан о том, в каком состоянии находится мое будущее отделение, и о том, что там «маргинальные» персонал и пациенты.

Заранее мне сложно было представить, как все выглядит внутри. Больница огромная: несколько корпусов, в каждом по несколько этажей. Она построена давно, и часть корпусов отремонтированы, но большинство зданий стоят со старым ремонтом, даже полуразрушенные. Я повидал заплесневелые стены и тараканов; многие медицинские приборы еще советские, кровати — железные, матрасы — тонкие.

Я провел там почти неделю. В моей палате было около десяти коек — впрочем, они никогда не были заняты все одновременно. Изначально я стеснялся общаться с другими пациентами, в основном говорил с соседями по палате и еще одним парнем, с которым у нас оказались общие знакомые.

Я повидал заплесневелые стены и тараканов; многие приборы еще советские, кровати — железные, матрасы — тонкие.

В больнице можно было практически все, ни за кем пристально не следили. Люди курили в туалетах, довольно свободно передвигались по территории, при том что в некоторых помещениях были больные, от которых легко можно было заразиться чем угодно. Можно было выходить ночью — в моей серии есть несколько ночных снимков.

Я старался фотографировать аккуратно, опасаясь конфликтов с людьми, которые попадают в кадр. Пациентам говорил, что это для моего проекта о больнице; многие сразу соглашались, все равно делать нечего. Персонал я даже не пытался снимать. Сотрудники пару раз интересовались, зачем я фотографирую, не хочу ли выставить больницу в плохом свете.

Не сойти с ума мне помогала моя цель — снять проект. К тому же меня навещали друзья. Плюс я относился к этому времени как к каникулам — читал книги и занимался своими делами. Мне было интересно наблюдать за происходящим: не так часто попадаешь в мир, где собрано столько людей с разным мировоззрением. Со мной в палате жили кадет, совершавший намаз разнорабочий, какой-то аферист — и это только те, кого я до сих пор помню.

Мне было интересно наблюдать за происходящим: не так часто попадаешь в мир, где собрано столько людей с разным мировоззрением.