По ту сторону Мексики

При Трампе отношения между Штатами и Мексикой обострились. Против нелегальных мигрантов, пытающихся перебраться в США, применяют слезоточивый газ, мексиканские товары облагают дополнительными пошлинами, а самих мексиканцев, даже тех, кто прожил в Штатах десятки лет, депортируют. Тем не менее Мексика по-прежнему — среди стран, откуда в США перебирается наибольшее число людей. В 2017 году мексиканцы составили 25% от общего количества иммигрантов.

Тяжелый политический климат делает еще более актуальным проект фотографа и волонтерки Эмили Матьяс. Тридцать лет она работала по обе стороны границы. Результатом стала фотокнига «Солнце и земля: по ту сторону мексиканской границы, 1988—2018» издательства Daylight. Эта книга — напоминание о том, что люди разных национальностей и культур не такие уж разные.

— История моих поездок в Мексику — это история любви к стране, которая никогда не была мне родной, и к людям, не имеющим никакого отношения к моей родословной.

За последние 30 лет я пересекала границу между Мексикой и Штатами десятки раз. И каждый раз, переходя на «ту сторону», я чувствовала, что попадаю в зеркальное отражение мира, из которого только что прибыла. Все такое разное и одновременно знакомое. Словно смотришь на то, что тебя окружает, через объектив фотоаппарата.

Мое знакомство с Сонорой, вторым по величине штатом в Мексике, произошло в конце 1980-х, когда я стала волонтеркой группы так называемых «летающих врачей и стоматологов». Они сотрудничали с мексиканским фондом FAI (Fundación de Ayuda Infantil — Фонд помощи детям) в Сьюдад-Обрегоне, и вскоре я также вступила в их ряды. Сонора расположен на северо-западе Мексики и граничит со штатом Аризона, и именно эта граница сегодня — место, с которым связаны 45% смертей мигрантов.

Ситуация во многих населенных пунктах была сложной: в те дни в большинстве деревенских домов не было ни электричества, ни водопровода. В отдаленных деревнях я спала на мешковине, ела лепешки из свежемолотой кукурузы, постепенно учила испанский… Путешествуя туда и обратно через мексикано-американскую границу, я наблюдала изменения как ландшафта, так и людских судеб.

Перемены были вызваны экономической и политической ситуацией, проникновением в местную культуру наркотиков, отношением к иммиграции и экологическими проблемами. По словам социальных работников FAI, одной из основных причин миграции из сельской Мексики является сильная засуха, начавшаяся в стране в 1990-х и продолжающаяся до сих пор: из-за нее вода стала дефицитной и дорогой, и собрать урожай было практически невозможно. Культурные и экономические изменения были на руку большому бизнесу и сильно усложняли жизнь маленьких семейных ферм. Люди перебирались в крупные города или иммигрировали в Штаты.

Двенадцать лет назад я начала исследовать миграцию. Мне хотелось изучить мексиканский опыт, поэтому я снимала портреты и общалась с семьями, в которых хотя бы один человек иммигрировал в США: всего получилось больше пятнадцати интервью. С семьей Вонг я сблизилась особенно. Наше знакомство случилось в 1987 году, еще во время моего волонтерства в составе группы врачей из Тусона. У маленькой девочки по имени Летисия, сказали они, случай особый. У малышки диагностировали опухоль головного мозга, и Летисии требовалась обширная операция по ее удалению. Также необходимо было устранить повреждения на лице. FAI договорился о транспортировке девочки в Тусон для проведения операции. Я предложила семье помощь с машиной. После операции наш контакт только укрепился: я размещала у себя дома членов семьи Летисии, когда они приезжали в Тусон на прием к врачу, чтобы убедиться, что девочке лучше. В проекте собрано много фотографий Вонгов. Снимки были сделаны в течение нескольких лет нашей дружбы. Я фотографировала в родной деревне Летисии и в столице Соноры, Эрмосильо, где она теперь живет со своей дочерью Алондрой, сестрой Ампаро и ее семьей.

Но менялась не только Мексика. Сама я тоже становилась другой. Мексиканская деревня значительно подкорректировала мои представления о воспитании детей, сути сообщества, щедрости и даже юморе. На личном опыте я ощутила, что такое бедность и богатство. Теперь я знаю, что самое большое сокровище — это кофе и ночлег, предложенные незнакомцем, смех иностранцев, горячие домашние лепешки, танцы на улицах города или застенчивая улыбка ребенка.

Фотографией я стараюсь пролить свет на моменты жизни людей — как вблизи, так и вдали от моего дома, — моменты, которые слишком часто рискуют уйти в тень. Пытаясь поставить себя на место других, я хочу найти сходство там, где, как кажется, его нет, научиться общаться и видеть, где мы пересекаемся как люди. Устанавливая связи с людьми из других мест, я постоянно узнаю что-то как о себе, так и о собственной стране. Я становлюсь частью других жизней.

Надеюсь, снимки послужат поводом для межгосударственного диалога, который мог бы выйти за рамки стереотипных представлений об американцах и мексиканцах. Мне хотелось бы, чтобы слова «они» и «мы» стали синонимами, а люди пришли к пониманию ценности друг друга: как на уровне отдельных контактов, так и на уровне наций.