Все красивые и счастливые: Репортаж из Северной Кореи

Слоган «Труд делает свободным», который размещали на воротах концлагерей, является интерпретацией латинского выражения Labor omnia vincit («Труд все победит») Вергилия. Поэт поддерживал политику Цезаря и призывал жителей империи «вернуться к земле». В наши дни английский аналог римского напутствия появился в заглавии фотокниги Work Will Set You Free гонконгца Теда Лау, выразившего в этой фразе свои впечатления от посещения Северной Кореи. В проекте автор размышляет о том, что громкие обещания правительства народу будут исполнены, только если никто не сможет заглянуть за яркий фасад. По мнению Лау, труд на самом деле не освобождает, и ему жаль, что у северных корейцев нет возможности быть полноценными хозяевами собственной жизни.

— До поездки в Северную Корею я представлял ее не как место, где все люди — роботы, а как страну, граждан которой учат придерживаться определенного образа жизни. Поверить в это было легко, учитывая, что я посещал гонконгскую школу, где существовали правила даже для стрижки учеников. Конечно, я был наслышан о голоде, бедности и «парадном фасаде», который создает правительство Северной Кореи (фальшивые магазины и дома, куда приводят туристов), — к этому я относился скептически. Могу поверить, что такое существовало в самый мрачный период истории страны, но для нынешней КНДР это неактуально. Поэтому я с нетерпением ждал, когда приеду и узнаю, что там на самом деле.

Я понимал, что страна будет совершенно не похожей на все, где я бывал раньше: странное сочетание Востока и коммунизма с тщательно продуманной демонстрацией национализма. Очевидно, Китай тоже так выглядел много лет назад, поэтому поездка в Северную Корею напоминала метафорическое возвращение в прошлое. Я знал, что большой свободы перемещений мне не предоставят и придется строго придерживаться графика.

В путешествие я собирался много лет, а приехал туда в октябре 2019-го. Накануне я посмотрел сериал HBO о Чернобыле, и некоторые корейские районы напомнили мне эпизоды о жизни в СССР. Нас сразу предупредили о запрете общаться с местными жителями; кроме того, сильно ощущался языковой барьер, поэтому контактировали мы в основном с нашими гидами. Запрета на съемку не было, что, кстати, удивило, ведь изображение стоит тысячи слов.

Самым сюрреалистическим опытом я бы назвал посещение системы пещер. Женщина-экскурсовод рассказывала о визите Ким Чен Ира, его невероятной храбрости, проявленной во время прогулки по скользким камням в одиночестве, и доброте по отношению к рабочим, для которых он открыл поблизости клинику. Такие истории, конечно, поражают — совершенно обычные действия и поступки неистово хвалили и преподносили как удивительно ценные.

Северная Корея — не самое удобное место для жизни в материальном плане, но времена голода и фальшивых продуктовых ларьков давно прошли. Большинство людей казались сытыми. Однако, как я и думал, они все живут в своем маленьком мире, отрезанном от остальной планеты.

Северная Корея — не самое удобное место для жизни в материальном плане, но времена голода и фальшивых продуктовых ларьков прошли.

Во вступительных текстах к моей фотокниге часто встречается слово «красивый», которым как я, так и другой автор статей, тайваньский художник Ю-Цина, определяем увиденное в Северной Корее. Когда мы описывали северокорейский народ как «красивый», то имели в виду, что это такие же добрые люди, как и представители любой другой нации. Мы уверены, что по натуре жители страны не злые и ничего коварного против нас не замышляли. Правительство ведь не равно народ.

Сама Северная Корея прекрасна, потому что основная ее территория не тронута и не испорчена цивилизацией. Посещая достопримечательности в любом другом уголке мира, вы непременно наткнетесь либо на толпы туристов, либо на кучи мусора, способного испортить всякое впечатление.

Во время поездки я много размышлял о свободе и счастье. Большая часть мира сегодня «свободна» — то есть вы можете выбирать, чем заниматься, где жить, куда отправляться в путешествие, что есть. До этой поездки я никогда не задумывался, насколько же мне повезло иметь эту свободу. Но я не верю, что вам нужно быть свободным, чтобы быть счастливым. Это зависит от того, что вы за человек и к чему стремитесь.

Я не верю, что вам нужно быть свободным, чтобы быть счастливым.

Многие, вероятно, помнят персонажа «Матрицы» Сайфера, который решил предать повстанцев, чтобы вернуться в Матрицу и провести остаток жизни в симуляции. Нельзя сказать, что Северная Корея — идеальный симулятор, но если вы игнорируете (или не подозреваете о ее существовании) возможность лучшей жизни, то вполне можете быть счастливы и в своем маленьком пузыре! Без сюрпризов, без разочарований, без ожиданий. В чем-то в Северной Корее даже легче найти счастье — потому что, в конце концов, оно не заключается в материальных вещах.

В чем-то в Северной Корее даже легче найти счастье.

Был бы я счастлив, если бы родился в Северной Корее, и каким человеком я бы вырос? Думаю, что совершенно другим, хоть я и верю, что счастье можно найти даже в таком месте. Но хотел бы я там жить? Однозначно нет.