Тихо война идет: Репортаж из закрытой промзоны Авдеевки

— Да ты посмотри, что у него! Полароид! — боец выкатывает глаза и тыкает пальцем в мою «Спектру». — У нас такая же в 90-е была!
— И у нас дома тоже, — поддакивает второй. — И что? Снимает?
— Снимает-снимает, — вздыхаю. — Даже не думал, что доведется снимать ею так много.

Условия в промзоне Авдеевки — это не девочек для календаря Pirelli снимать. Мокрый снег, полные ледяной воды траншеи, от холодного ветра руки коченеют даже в перчатках. Стоит зазеваться, меняя пленку в камере, и сразу становишься легкой мишенью. Туча пуль устремляются в твою сторону, со странным шкварчанием и свистом прошивают воздух возле тебя. Прячась, стараюсь падать на землю той стороной, где висит камера подешевле. Так выходят из строя все три моих основные камеры. На руках остается еще не изученная Leica M3 и полароид с несколькими черно-белыми кассетами.

Проклятая Spectra живет своей жизнью, иногда не выплевывает бумагу, игнорируя все настройки, сама решает, как экспонировать кадр. Иной раз просто отказывается портретировать бойца, лицо которого ей чем-то не приглянулось. Матерясь, прячу каждый кадр в карман, перебегаю от позиции к позиции, снимаю бойцов, их быт, глаза и уставшие лица.

Промзона Авдеевки — самая горячая и едва ли не единственная горячая точка зоны АТО, которая всецело в руках украинских солдат. Ежедневно именно отсюда поступают новости о раненных в результате минометных обстрелов. Именно поэтому вход для журналистов заказан. Здесь действительно очень опасно.

На площади в несколько гектаров не найти и маленького клочка без дырки от пули или осколка. Вокруг — разрушенные прямыми попаданиями здания, ангары, дырявые в решето. От дачных садов остались одни торчащие, как колья, стволы деревьев. Первая мировая в цвете. Большие пространства между зданиями приходится преодолевать бегом и согнувшись вдвое. И только бы не наступить на неразорвавшуюся мину, хвосты которых здесь повсюду торчат из-под земли.

Полгода бумажной волокиты, запреты высшего командования, наплевав на которые я нелегально пробрался на «промку», длительные сборы и немалый бюджет экспедиции, а в сухом остатке — толстая пачка полароидов, снятых не мной, а только камерой.

Эти кадры действительно уникальны, ведь их не растиражировать. Пожевав пленку, эта несчастная Spectra выдала результат, который невозможно повторить, хотя у каждого где-то на чердаке есть такая камера.