Да, я ведьма: Великая Йоко Оно

Йоко Оно родилась в 1933 году в семье успешного японского банкира. Йоко становится первой женщиной в Японии, поступившей на философский факультет, а затем изучает музыку и поэзию в нью-йоркском Колледже Сары Лоуренс. В это время Оно ведет богемный образ жизни, выходит замуж за композитора Тоси Итиянаги и знакомится с авангардными музыкантами Ла Монте Янгом и Джоном Кейджем. Жизнь Йоко неразрывно связана с музыкой: в детстве ее учила играть на скрипке тетка — русская скрипачка Анна Бубнова, все трое мужей Йоко были музыкантами, а с 1971 по 1989 год она оставляет художественную практику и занимается исключительно музыкой. В 1969-м вместе с Ленноном Йоко Оно создает группу The Plastic Ono Band.

Поэтика инструкций

«Грейпфрут: книга инструкций и рисунков» была выпущена Йоко Оно в 1964 году. В книге художница прописывает ряд инструкций, часто невыполнимых: «Слушайте звук вращающейся Земли», «Представьте тысячи Солнц в небе одновременно. Дайте им посветить один час. Потом наблюдайте, как они постепенно тают. Сделайте один сэндвич с тунцом и съешьте», «Представьте, что облака капают. Выройте для них яму в саду», «Оставьте полотно или картину на полу или на улице».

Ее указания напоминают японские стихи хокку и скорее направлены на достижение состояния дзена. Инструкции, ставшие поэзией, призывают уловить красоту повседневного, настроиться на созерцание. Во многом они перекликаются с работами концептуалистов, которые часто следуют определенному сценарию, — например, с хеппенингами Аллана Капроу и перформансами Джона Кейджа.

Произведения Оно приглашают зрителя к активному участию или взаимодействуют с окружающим миром. В сущности, это те же инструкции, только воплощенные в жизнь. Картина, на которую нужно наступить; картина с отверстием, через которое следует выпустить сигаретный дым; картина, на которую падает тень, — все они позволяют сменить оптику и посмотреть на обыденное как на арт-объект. Йоко Оно продолжает игру Марселя Дюшана, сделавшего обычный писсуар фонтаном: она помещает в художественный контекст изначально не предназначенные для этого предметы. Только Оно обращает внимание на более тонкие, не сразу уловимые материи и связи.

Работы художницы просты и лаконичны. Иногда от них веет сентиментализмом, а выполнение некоторых указаний напоминает исцеляющие упражнения из гештальт-терапии. Йоко Оно то предлагает зрителю связать нитками разбитую посуду, то связывает бинтами целый оркестр, пока он не сможет играть. Ее работы стремятся восстановить целостную картину мира, примирить и объединить разделенные частицы. В 1967 году художница создает инсталляцию «Полкомнаты», где от всех предметов осталась только половина. В ней Йоко передает свои чувства после разрыва со вторым мужем, Энтони Коксом. В 1971-м она создает инсталляцию «Удивлять»: это лабиринт с прозрачными стенами, по которому можно бродить и видеть, как блуждают другие.

Одна из таких интерактивных работ и привлекла внимание Джона Леннона. В 1966 году на выставке Йоко в Лондоне музыкант увидел стремянку, которая вела к полотну на потолке с подвешенной рядом лупой. Поднявшись на лестницу, ожидавший подвоха Леннон увидел на полотне слово «Да». Наверное, такая искренность и прямота Йоко и очаровали музыканта.

Ее работы стремятся восстановить целостную картину мира, примирить и объединить разделенные частицы.

«Женщина — это чернокожий мира»

Одна из основных тем, которую затрагивает в своем творчестве Йоко Оно, — это телесность и уязвимость. Ее перформанс 1964 года «Отрежь кусок» открывает новую главу в истории жанра. Художница неподвижно сидела, пока любой зритель мог подойти и отрезать ножницами кусочек ее одежды. Этот перформанс можно причислить к феминистскому искусству: женщину — неподвижный объект — обнажают, и каждый пришедший в ее жизнь забирает ее частицу с собой, что символизирует жертвенность, к которой обязывает женщину патриархальное общество. Фраза Оно «Женщина — это чернокожий мира» (Woman Is the Nigger of the World), ставшая затем песней, как раз об этом.

«Отрежь кусок» предвосхищает художественные практики Марины Абрамович и Криса Бердена. Также оголение можно рассматривать сквозь призму эпохи сексуальной революции: в таком случае быть голым — значит быть свободным.

В 1966 году Оно снимает короткометражный фильм «Задницы». Лента полностью состоит из крупных планов задниц известных людей и призывает к миру во всем мире. В фильме «Муха» 1970-го муха ползает по женскому телу, которое кажется огромным и напоминает ландшафт. Мы будто переходим в микромир мухи, которую озвучивает сама Оно.

Обратным телесности, несмотря на название, является фильм «Эрекция» 1971 года. В 18-минутном ролике в ускоренном режиме строится высотка. Картина созвучна хиппи-идеям того времени — она о человеческой жажде власти и агрессии, о стремлении проткнуть небеса.

Вообрази мир

После брака с Ленноном об Оно узнали вне узкого круга арт-тусовки. Их союз стал одним из самых известных в мире. Осознавая силу своего влияния, Йоко с Джоном занялись политическим активизмом. Свой медовый месяц пара превратила в акцию против войны во Вьетнаме «В постели за мир». Молодожены пригласили журналистов в свой номер для новобрачных, но вместо интригующих интимных подробностей те увидели плакаты с пацифистскими лозунгами.

После долгой паузы Йоко Оно возвращается к художественной практике с другим подходом. Она упрощает свой язык, уйдя от концептуального искусства к пропаганде простых истин, стремится достучаться до широкой публики, которая теперь о ней знает. Она выносит искусство в массы, пропагандирует мир и любовь, клеит на билборды лозунги вроде «Война закончена, если ты этого захочешь». В стремлении вылечить мир Йоко Оно берет на вооружение искусство и создает социальную скульптуру — изменение реальности с помощью совместных усилий человечества.

Вместо интимных подробностей журналисты увидели плакаты с пацифистскими лозунгами.