«Не смотрите наверх» — всего лишь еще один конец света

Один из самых популярных философов прошлого десятилетия Юджин Такер назвал состояние, вызванное открытиями астрономов, NASA и экзобиологов, космическим пессимизмом. Наш мир всего лишь шар, запертый в саркофаге космоса. Все известное пространство вне атмосферы Земли — черный вакуум. История человечества — песчинка в истории Вселенной. Вероятно, с подобными мыслями каждый день просыпаются люди, изучающие космос.

С такого же космического пессимизма начинается «Не смотрите наверх»: астрономы Мичиганского университета доктор Минди (Леонардо Ди Каприо) и аспирантка Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс) обнаруживают комету диаметром 9 километров, которая через 6 месяцев и 14 дней упадет в Тихий океан и уничтожит все живое на Земле. Такие небесные тела называют кометами — убийцами планет, остановить их можно с помощью дронов с зарядом квантовой взрывчатки. С этой идеей Минди и Дибиаски идут в Белый дом и Пентагон, где президент США (Мерил Стрип) и ее сынок (Джона Хилл), возглавляющий администрацию, думают о том, совпадает ли операция по ликвидации кометы с новыми президентскими гонками.

Затем астрономы отправляются на телеканал, но продюсеры просят подать все в духе шоу Джимми Фэллона — с анекдотами и шутовской жестикуляцией. Более того, аудитории намного интереснее сюжет о расставании популярной певицы (Ариана Гранде) и ее бойфренда. Далее ученые обращаются к Питеру Ишервеллу (Марк Райлэнс) — местному Илону Маску и Марку Цукербергу в одном лице, который верит, что мемы с утятами и котиками лечат депрессию.

Собственно, Дибиаски и Минди на протяжении всего фильма пытаются вбить окружающим в голову, что вероятность попадания составляет 99,7%. «Но ведь это не 100%», — отвечают им.

В каком-то смысле «Не смотрите наверх» — это постапокалиптическая лента о мире, еще не шагнувшем в апокалипсис. Для постапокалиптики как жанра характерна утрата человечеством какой-то очень важной черты — сострадания или способности любить. Здесь такой чертой становится рационализм. От осознания неминуемой кончины Земли отвлекает буквально все: секс-скандалы, слитые в интернет ягодицы какого-то политика, селебрити, расовая проблематика в США. Спустя несколько месяцев комета превращается в хештег в соцсетях, с ней делают мемы и рекламу.

Это постапокалиптическая лента о мире, еще не шагнувшем в апокалипсис.

Сатира Адама Маккея, соавтора «Наследников», воспринимается как сугубо американоцентричная. Два пальца вверх, кликбейтный заголовок, неистребимый оптимизм и пару шуточек даже в репортаж о конце света — в таком мире живут его персонажи. «Не смотрите наверх» много говорит об эскапизме и погоне за удовольствиями. И хотя фильм напрямую не затрагивает тему метавселенных, складывается впечатление, что весь его посыл удачно коррелирует с критикой Meta Цукерберга, предлагающей жить в иллюзорном симулякре и не замечать потрясений мира.

Вот только проблема в том, что кино, пародирующее американскую информационную культуру, слишком злоупотребляет ее приемами. Примерно четверть ленты занимают отображение тредов из твиттероподобной сети, скрининг вирусных видео из инстаграма, записи популистских речей президента и подобное. Как кажется, режиссерская стратегия, которую следовало бы выбрать, — занять позицию остранения, говорить о поп-культуре вне ее терминов, чего Маккей не делает.

Кино, пародирующее американскую информационную культуру, слишком злоупотребляет ее приемами.

После пересказа зритель может прикинуть примерный хронометраж фильма — час с половиной звучит адекватно. Но «Не смотрите наверх» идет два с половиной, хотя сценарий в этом не нуждается, что приводит, конечно, к сюжетным провалам. Понятно, что Маккей работает с шаржем, который, как и всякая гипербола, груб. И все же еще больше удручают его герои — как бы намеренно идиотические марионеточные болванчики. А это признак самой плоской, самой недобросовестной сценаристики.

Фото: Everett Collection