Один в поле не Коэн: Рецензия на «Трагедию Макбета»

Принято считать, что большие авторы могут (и должны) исследовать одну тему десятилетиями, каждым новым своим произведением открывая ее теневые стороны. Так, Пол Томас Андерсон снимает про уязвимость одиночек, Паоло Соррентино сожалеет о растрате беззаботности и красоты поэзии, а Николас Виндинг Рефн создает гимн маскулинности во времена ее тотального упадка.

В этом отношении к Коэнам скорее охотнее крепятся жанровые ярлыки, нежели тема: «Старикам здесь не место» — бруталистский неовестерн, «Большой Лебовски» — что-то среднее между комедией абсурда и стоунер-детективом, «Перекресток Миллера» — неонуар, хотя и деконструированный.

Наверное, рано судить, но уход из кино младшего брата, Итана, стал если не утратой для аудитории, то точно переломным этапом в карьере старшего Джоэла. Коэны работали как система противовесов: там, где одного чересчур потянет в сторону, другой ставит гирьку. В творческом тандеме Итан отвечал за юмор, и его отсутствие очень заметно в сольной ленте Джоэла — «Трагедии Макбета». Шекспира называют великим драматургом призраков, и хоть в «Макбете», в отличие от других пьес, нет фантомов (автор ошибся, в произведении Шекспира есть призрак Банко — Прим. ред.), в фильме Коэна чувствуется влияние призрака чего-то отсутствующего.

Даже по формальным признакам «Трагедия Макбета» близка к классике. Монохромное изображение и скупость картинки вызывают в памяти «Седьмую печать» Бергмана; холодные, намеченные очень условно декорации могут отдаленно напомнить фонтриеровский «Догвилль» с его пространством, похожим на карту игры или чертеж. В ленте Коэна пространство материальнее, чем в работе фон Триера, но состоит оно из холодных бетонных пластин, сконструированных по методу театрального дизайнера XIX века Эдварда Гордона Крэга. Последний считал, что декорация должна отражать внутреннее состояние героя, а не обозначать место действия. Состояние фильма — намеренная недостача всего вокруг и избыток самого героя, Макбета: пустотные пейзажи свинцового цвета, актерский состав, способный уместиться на сцене театра, минимум костюмов и иллюзии историзма и почти всегда прикованное внимание режиссера только к одному герою.

Макбет (Дензел Вашингтон) и Банко (Берти Карвел) встречают трех ведьм — одна стоит на земле, две другие, являющиеся ее отражением, находятся на водной глади (все в исполнении звезды британского театра Кэтрин Хантер). Ведьмы предсказывают, что Макбету суждено стать королем Шотландии. Чтобы ускорить процесс, его жена (Фрэнсис Макдорманд) уговаривает замарать руки и убить действующего короля Дункана (Брендан Глисон). Последствия заранее известны: новоиспеченный правитель проваливается в параноидальное марево, подозревая в измене соратников и приказывая убивать семьи бывших друзей.

Это скупой, расчетливый, очень красивый, но не пытающийся понравиться массовому зрителю фильм. В отличие от экранизации «Макбета» Джастина Курзеля с Майклом Фассбендером и Марион Котийяр (до премьеры ленты Коэна его киноадаптация считалась последней) здесь нет размашистой костюмированной истории и захватывающих боев. «Трагедия Макбета» театральна и держится на игре главных героев, но ей упрямо не хватает юмора, расхлябанности и того, чем братья занимались в каждой своей картине, выворачивая жанры наизнанку, — деконструкции.

Если не считать превращения шотландца в афроамериканца, есть ли на полях текстов Шекспира примечания, оставленные современником? Скорее нет. Версия Коэна — очень классицистическая консервативная постановка. И не совсем понятно, стоило ли будить дух давно почившего шотландского тана.

Все фото: A24 / Everett Collection