Фатальная стабильность: Как Стивен Шор изобрел эстетику инстаграма

Если бы Стивен Шор не был фотографом, он стал бы основателем инстаграма. Фактически он придумал фотографическое наполнение инстаграма за сорок лет до появления этого сервиса. Снимки Шора — звучные, сочные, на них изображено красивое Ничто; моменты, которые ничего не решают, но которые хочется поедать взглядом. Если бы фотография была съедобна, то работы Шора были бы восхитительными и вредными жирными пирожными из ближайшего фастфуда.

Стивен Шор родился в Америке. Он как будто сам себе заранее составил биографию успешного фотографа: в шестилетнем возрасте получил в подарок от дяди пленочный фотоаппарат, в четырнадцать показал работы Эдварду Стейхену, который тогда был куратором МоМА. Тот был в восторге и купил сразу три в коллекцию. В семнадцать лет Шор встретил Энди Уорхола. Бросил арт-школу, поняв, что мастерская Энди — лучшая арт-школа. Зависал там три года. Сохранился автопортрет Шора с Уорхолом — одно из первых селфи в жанре «я и звезда». Считаться приятелем Уорхола было в то время самой прямой дорогой в богемный и избалованный мир искусства.

Шор начал заниматься цветной фотографией тогда, когда все «серьезные» фотографы считали цвет уделом рекламных кампаний или семейных выездов на пляж. Шор одним из первых взялся за цвет, и его цвет стал символом нового слова в художественной фотографии: жизнь как она есть, во всех оттенках.

Шор начал делать снимки никому не интересной, незаметной обыденности — того, что мы называем непереводимым русским словом «быт». Непримечательность была возведена в культ. Пыльная, желтоватая от закатного солнца одноэтажная Америка Шора стала живой декорацией для Голливуда. Фотограф как бы «закрепил» образ типичной Америки — именно с таких изображений стали делать сцены для вестернов и роуд-муви.

Коренной нью-йоркец, Шор отправился в путешествие, чтобы познать истинную Америку. Мотель в его работах превращается из промежуточной остановки в главную американскую достопримечательность: пыльная и одинаковая Америка, которая вечно в пути. Шор был первым, кто решил снимать преимущественно интерьеры гостиниц. И ему удалось создать новую послевоенную американскую фотографию, раскрыть суть Америки: торжество мира вещей. Ничто не меняется, сам воздух неподвижен. Здесь нет «решающего момента» в духе Картье-Брессона, здесь нет события, драмы, переживания, эмоции. Все поглощает фатальная стабильность.

Готовый дизайн становится основой фотографической эстетики — как объект рекламы, но без завершающего слогана и с долей экзистенциальной печали. Эти машины, эти интерьеры гостиниц с обоями в цветочек были фактически никому не интересны, когда их можно было видеть на каждом шагу. Только по прошествии времени они становятся значимым элементом истории. Фотографии Шора — как вклад на долгий срок, который приносит проценты только в конце.

Иконой американского безвременья стал знаменитый перекресток в Лос-Анджелесе — бульвар Беверли и Ла-Бреа-авеню, — изображенный Шором 21 июня 1975 года. Перекресток примечателен тем, что на нем находятся сразу четыре заправки, в каждом углу этого креста. На фото меньше крупных деталей, больше пустоты, а в малоразличимый хаос слились не только заправки вдалеке, но и проезжающие машины (символ незначительности, визуального мусора). Снимок отмечен датой — любой банальный день может стать вечностью. Летнее солнцестояние, звенящий от жары воздух, скучнейший перекресток.

Эта фотография — символ бессмысленности искусства: когда хочется предъявить претензию современному искусству, достаточно спросить, о чем этот снимок. Он будто специально существует затем, чтобы вы спросили. Что может быть проще, что может быть более лишено юмора, что может быть гениальнее. Так фотография переходит на территорию искусства — когда вы первым догадываетесь запечатлеть то, на что другим не приходило в голову обращать внимание.

Эстетика Шора не осталась в прошлом — напротив, она нашла свое отображение в инстаграме с его массовым позывом отправлять в вечность все, что нас окружает: улицы, интерьеры, но главным образом еду. Сам инстаграм Шора оказался патологически неинтересен за пределами семейного круга: Стивен потонул в этом море, хоть и успев оставить восхитительное наследие.

В 2017 году открылась его главная ретроспектива в МоМА. Все 25 фотокниг Шора вошли в историю, сделав малозначительное вечным.

Все фото: Стивен Шор / 303 Gallery