Почему это шедевр

Мир наизнанку с Анишем Капуром

По уровню общественного негодования Аниш Капур может посоревноваться с Джеффом Кунсом: его работы разрисовывают вандалы, а решение художника запатентовать пигмент черного цвета провоцирует на ответные акции. Тем не менее работы Капура находятся в коллекциях мировых музеев, а сам он прочно обосновался в списках главных художников современности. Сантана Преап рассказывает о том, почему Капур — это больше чем скандал.

Работы Аниша Капура вызывают отвращение и восторг, причем иногда одновременно. Самую известную работу скульптора наверняка видели даже далекие от современного искусства люди — огромная зеркальная капля «Облачные врата» в Чикаго стала одним из самых узнаваемых арт-объектов мира.

Не так давно вокруг Аниша Капура и его любви к монохрому разразился скандал. Художник приобрел права на использование самой черной краски в мире: высокотехнологичный материал, из которого сделан пигмент, поглощает 99,6% света, что приближает его по свойствам к черной дыре. Пользователи интернета были возмущены такой эксклюзивностью, инстаграм Капура завалили гневными комментариями, а некий художник Стюарт Сэмпл изготовил «самую розовую» краску в мире и запретил Капуру ее покупать. В ответ Аниш Капур выложил фото среднего пальца в этой самой краске. Потому что нет художника, стремящегося познать сущность пустоты более рьяно, чем Капур.

Cloud Gate (
«Облачные врата». Фото: Sharon Mollerus

Скульптура цвета

Аниш Капур родился в 1954 году в Бомбее. В 19 лет он переезжает в Англию и изучает искусство в Колледже искусств и дизайна в Челси. Неудовлетворенный классическим образованием, он сразу начинает работать с нетрадиционными для скульптуры материалами. Например, с красочным пигментом, который красной линией пройдет через его художественную практику. Из пигмента Капур формирует геометрические формы желтого, синего и любимого красного цвета. «Мне очень нравится красный, — говорит Капур. — Возможно, красный — очень индийский цвет, и я, росший в его окружении, распознаю его на каком-то другом уровне».

Второй любимый цвет Капура — синий, как у художника Ива Кляйна, который за пару десятилетий до него запатентовал «интернациональный синий Кляйна». Синий для Аниша Капура становится символом метафизического пространства, космоса и неба.

ANISH-KAPOOR-1982-04aa
«1000 имен», 1982 год. Смола, краска, 48 x 48 x 23 сантиметра. Фото: Ela Bialkowska, Galleria Continua
ANISH-KAPOOR-1982-03ea
«1000 имен», 1982 год. Смола, краска, 180 x 60 x 45 сантиметров. Фото: Ela Bialkowska, Galleria Continua
ANISH-KAPOOR-1982-02ea
«1000 имен», 1982 год. Смола, краска, 60 x 60 x 40 сантиметров. Фото: Ela Bialkowska, Galleria Continua

Насыщенные монохромные груды из серии «1000 имен» отсылают к его родине, где на рыночных прилавках красуются такие же горы специй и красок ритуального предназначения. В отличие от скульптуры минималистов, где означающее тождественно означаемому, в работах Капура всегда присутствует символизм. В этом Аниш Капур схож с его любимым художником Йозефом Бойсом, придающим искусству ритуальное, шаманское, целительное значение.

Используя главный ресурс живописи — краску, Аниш Капур создает скульптурное, а значит, физическое ощущение цвета. Цвет становится непосредственным, материально присутствующим объектом, а не средством изображения предмета. Акцент смещен на текстуру и чувственное восприятие монохрома. Вогнутые круги разных размеров приглашают зрителя к погружению с близкого расстояния. Затем художник экспериментирует с деформацией красочной массы. Габаритные куски смеси пигмента, воска и вазелина Аниш Капур ставит на рельсы и проводит сквозь дверные проемы, что заставляет массу принять форму отверстия. В работе «Стрельба в угол» Капур стреляет массой из пушки, вызывая не только тактильно-зрительный эффект, но и возбуждая обоняние зрителя.

Используя главный ресурс живописи — краску, Аниш Капур создает скульптурное, а значит, физическое ощущение цвета.

_ILS6879
«Стрельба в угол», 2009 год. Смешанная техника. Фото предоставлено PinchukArtCentre. © Аниш Капур, фотограф — Сергей Ильин

Сквозь кроличью нору

Аниш Капур кружит зрителю голову всевозможными искривлениями и искажениями. Главной темой становится пустота, дыра, отверстие. Как можно показать дыру? Лишь очертив вокруг нее бублик. Подобным образом работают архитекторы, создающие форму вокруг пространства, тем самым его очерчивая. «Думаю, я кое-что понимаю о пространстве. Я считаю, что скульптор работает с пространством в той же мере, что и с формой», — говорит Капур.

Художник постоянно играет со зрителем, сбивая его ощущение трехмерности реальности. Словно кроличья нора, дыры приводят к выходам в другие измерения. Глядя на «Спуск в пустоту» 1992 года, мы видим черный плоский круг на полу. На самом деле это отверстие, которое ведет в круглое пространство, окрашенное темной краской. В 2018 году один посетитель упал в инсталляцию, что только вызывает удивление, почему он стал первым за двадцать с лишним лет.

AK-0039-1024x769
«Спуск в пустоту». Фото: Filipe Braga courtesy of Fundação de Serralves, Museum of Contemporary Art, Porto, Portugal
ak_0040_DO2LH_1200x0
«Спуск в пустоту». Фото: Filipe Braga courtesy of Fundação de Serralves, Museum of Contemporary Art, Porto, Portugal

Еще один способ Аниша Капура сбить зрителя с толку — это зеркальные инсталляции. Они переворачивают мир с ног на голову, сливаются с окружающей средой и забирают внутрь себя, напоминая человеку о его собственном присутствии. Инсталляция становится невидимой, оставляя созерцать только то, что она отражает. Собственный образ притягательнее других, чем можно объяснить необычайную популярность чикагских «Облачных врат». Инсталляцию, прообразом которой послужила капля ртути, обожают дети и туристы, потому что она увлекательная, игровая и взывает к нарциссическому стремлению изучить самого себя.

Скульптуры Аниша Капура дают опыт соразмерности — ощущение себя в определенном пространстве, соотношение себя с инсталляцией. Играя с восприятием объемов, Капур позволяет проникнуть внутрь своих скульптур. В 2011 году художник создает гигантскую работу «Левиафан» в парижском Гран-Пале. Как Алиса в Стране чудес, которая выросла до таких размеров, что едва помещалась в дом, «Левиафан» занял все внутреннее пространство здания. Капур отсылает к библейскому морскому чудищу и одноименному труду философа Томаса Гоббса, сравнивающего с Левиафаном государство, которое поглощает человека. Снаружи инсталляция довлеет над зрителем. В кроваво-красном нутре «Левиафана» на удивление оказывается намного больше пространства, чем снаружи.

FRANCE-ART-MONUMENTA-2011
«Левиафан». Фото: Patrick Kovarik / AFP
FRANCE-ART-MONUMENTA-2011
«Левиафан». Фото: Patrick Kovarik / AFP
FRANCE-ART-MONUMENTA-2011
«Левиафан». Фото: Patrick Kovarik / AFP

Лоно мира

Еще одна тема творчества Аниша Капура — телесность и анатомия человека, чаще всего женская. В отличие от классической скульптуры, главной темой которой является форма человеческого тела, Капур исследует содержание человеческого организма. Мысли о собственных внутренностях часто вызывают дискомфорт и даже отвращение, а потому рассматривать эти скульптуры особенно увлекательно. Капур снова использует красный — цвет крови и органов. «Это цвет наших тел изнутри, — говорит художник. — Если вывернуть тело наизнанку, оно будет красным». Начиная с ярко-красной артериальной крови и заканчивая жуткой расчлененкой, Аниш Капур показывает жизнь от рождения до разложения. Его скульптуры витальны — они обладают пульсацией, энергией живого существа.

Скульптуры Капура чаще всего женского пола, он говорит о них как о «ней». Женское начало — та самая изначальная пустота, а влагалище — ее вместилище. «Происхождение мира» 2004 года — черная дыра в пустой комнате — цитирует скандально известную одноименную работу Гюстава Курбе, изображающую женское лоно.

Женское начало — та самая изначальная пустота, а влагалище — ее вместилище.

_IL80057
Слева: «Тысяча имен», 1982 год; справа: «Пустота», 1989 год. Фото предоставлены PinchukArtCentre. © Аниш Капур, фотограф — Сергей Ильин
_IL80025
«В состоянии забвения», 2007 год. Смола, краска. Фото предоставлены PinchukArtCentre. © Аниш Капур, фотограф — Сергей Ильин
_IL80858
Слева: без названия, 2007 год; справа: «Когда я беременна», 1992—2005 годы. Фото предоставлены PinchukArtCentre. © Аниш Капур, фотограф — Сергей Ильин
_IL80840
«S-образная кривая», 2006 год. Нержавеющая сталь. Фото предоставлены PinchukArtCentre. © Аниш Капур, фотограф — Сергей Ильин
_IL80831
Non-Object («Дверь»), 2008 год. Нержавеющая сталь. Фото предоставлены PinchukArtCentre. © Аниш Капур, фотограф — Сергей Ильин
_IL80040
Non-Object («Плоскость»), 2010 год. Нержавеющая сталь. Фото предоставлены PinchukArtCentre. © Аниш Капур, фотограф — Сергей Ильин

Однако спустя 150 лет из-за символического изображения вагины попал в скандал и Капур. В 2011 году художник создает «Грязный угол» в Версале. В прессе инсталляцию прозвали «вагиной королевы», и спустя некоторое время скульптуру обрисовали антисемитскими и расистскими граффити, которые Капур решил оставить в память о нетерпимости общества.

В 2014 году Аниш Капур создает «Нисхождение» — инсталляцию-водоворот, вход в пустоту. Страх перед неизвестностью, эфиром, из которого мы вышли и в который когда-нибудь вернемся, делает эту скульптуру завораживающе хтонической.

В 2014 году Аниш Капур создает «Нисхождение» — инсталляцию-водоворот, вход в пустоту.

Работы Аниша Капура предельно материальны. Они показывают, что то, из чего состоим мы, космос, пустота, имеет единую природу. Сквозь наш земной, чувственный опыт Капур предлагает заглянуть по ту сторону существования и осознать, что все непостижимым для нас образом создано из одной материи.

Новое и лучшее

869

235

117
5 597

Больше материалов