Невероятно, но факт: Фантастические твари Хуана Фонткуберта

Хуан Фонткуберта родился в 1955 году в Барселоне. Его отец владел рекламным агентством, потому юноша рано пришел в медиа и три года работал в агентстве.

Изучая искусство коммуникации в Автономном университете Барселоны, Фонткуберта понимает, что фотография может быть не только страстью, но и «путем к пониманию физической и культурной среды». Он рассматривает фотографию через призму семиотики, социологии и теории медиа, то есть прежде всего как информацию. «Смотря на снимок, мы все еще испытываем ощущение правдивости, и я верю, что моя работа — это борьба против этой условности», — объясняет Фонткуберта.

После университета он начинает создавать художественные проекты и называет себя концептуальным художником, который использует фотографию. В то же время он лектор, куратор, писатель и основатель журнала о фотографии PhotoVision. Многогранность и гибкость ума позволили ему осмысливать фотографию далеко за пределами того, что на ней изображено.

Зверикус Придумкус

Первым делом Фонткуберта поставил под вопрос значение фотографии как документа. В начале XX века, когда фотографирование еще было внове, фиксировалось и классифицировалось все что можно: например, Карл Блоссфельдт для своих «Прототипов искусства» отснял самые занимательные растения. Подобно ему Фонткуберта создает свой «Гербарий» — но в него входят экзотические псевдорастения, которые созданы из промышленных обломков, кусков пластика и костей животных, собранных на индустриальных окраинах Барселоны. Черно-белые снимки подписаны на псевдолатыни и на первый взгляд могут показаться настоящим справочником.

В 1988 году в МоМА состоялась выставка «найденного фотоархива немецкого зоолога доктора Петера Амайзенхауфена, загадочно исчезнувшего в 1955 году, и его помощника Ханса фон Куберта». На снимках — необычайно редкие виды животных: двенадцатиногая змея Solenoglypha polipodidа, крылатая обезьяна-единорог Cercopithecus icarocornu и неандерталец-кентавр Centaurus neandertalensis. Реакция зрителей была самой разной: кто-то оценил юмор, кто-то с радостью поверил, а кое-кто даже попытался предупредить музейных работников о том, что они выставляют мошенников. Естественно, Хансом фон Куберта оказался Фонткуберта, а загадочным доктором — его друг Пере Формигера, фамилия которого переводится с испанского как «муравейник» (на немецком — Ameisenhaufen).

В «Фауне» переплетаются правда и вымысел, следуя традиции дада и испанского сюрреализма Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля. Также проект напоминает эссе писателя Хорхе Луи Борхеса, который по якобы древней китайской энциклопедии поделил животных на: а) принадлежащих императору; б) набальзамированных; в) прирученных; г) молочных поросят; д) сирен; е) сказочных; ж) бродячих собак; з) включенных в эту классификацию; и) бегающих как сумасшедшие; к) бесчисленных; л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти; м) прочих; н) разбивших цветочную вазу; о) похожих издали на мух. Эта бессмысленная классификация иронизирует над попытками науки хоть как-то упорядочить мир — а фантасмагорические твари доктора Амайзенхауфена и Ханса фон Куберта указывают на неспособность фотографии быть документально объективной, ведь по ту сторону затвора всегда находится человек.

Фантасмагорические твари указывают на неспособность фотографии быть объективной — ведь по ту сторону затвора всегда стоит человек.

Юмор против пропаганды

«Ирония — неотъемлемая часть средиземноморской культуры, — говорит Фонткуберта. — Ирония или юмор — нежный фасад очень глубокой критики, которая делает сильные и не совсем приятные заявления дипломатическим способом». Его работы пропитаны этой постмодернистской иронией: Фонткуберта умеет увлечь публику и говорить о правде с долей шутки. Так, «Созвездия», похожие на невероятно точные снимки телескопов, оказываются грязью и мошками на лобовом стекле машины художника.

Космическая тема продолжается в одном из известнейших проектов Фонткуберта «Спутник» 1997 года. В нем художник рассказывает историю полета советского космонавта Ивана Источникова и его собаки Клоки на «Союзе-2». Выйдя в открытый космос, они загадочно пропали, оставив после себя только бутылку водки с запиской внутри. Советские власти стерли все данные об этом удручающем случае, но «Фонд Спутника» рассекретил архивные материалы дела с личными вещами и фотографиями Источникова и представил их публике.

В реальности запуск беспилотного корабля «Союз-2» отменили из-за неисправностей, обнаруженных при полете первого «Союза». На снимках космонавта Источникова — сам Фонткуберта в скафандре. Да и имя Иван Источников — это «Хуан Фонткуберта», переложенное на русский. Тем не менее некоторые издания были введены в заблуждение, а российский посол обвинил художника в том, что тот оскорбил советское прошлое. Эта острая и блестящая сатира, подобная кубриковскому «Доктору Стрейнджлаву», показывает, как ловко Фонткуберта препарирует серьезные политические темы.

Российский посол обвинил художника в том, что тот оскорбил советское прошлое.

Так же ловко обставлена серия «Карелия: Чудеса и Ко», где Фонткуберта якобы научился творить чудеса в карельском монастыре, в рясе седлает дельфинов и меняет свой пол. В «Деконструируя Осаму» 2007 года рассказана история Манбаа Мокхфи, звезды мыльных опер на арабском телевидении и лица рекламы «Мекки-колы», который в один момент исчезает и становится лицом террора Осамой бен Ладеном.

По словам Фонткуберта, диктатура Франко в Испании заставила его скептически относиться не только к авторитаризму, но и к транслируемой властями информации, которая часто является пропагандой и инструментом подавления оппонентов.

Реальность иллюзорна

На зрителях Фонткуберта не остановился — и решил обмануть компьютер. В проекте «Ландшафты без памяти» (Orogenesis) художник использует программу «Терраген». Изначально предназначенная для военных, она распознает картографические данные и конструирует из них 3D-ландшафт. Фонткуберта дает программе необычное задание — создавать ландшафты из изображений частей тела, а также репродукций Джексона Поллока, Поля Сезанна, Анри Руссо. Программа, действующая в указанных ей рамках, генерирует из известных полотен фантастические пейзажи с огромными горами, озерами и ущельями.

Несуществующие цифровые ландшафты без памяти и истории поднимают вопрос нашего восприятия реальности и природы, ценной лишь как место, где что-то происходило. «Репрезентация природы больше не зависит от непосредственного опыта реальности, но от интерпретации предыдущих изображений, от репрезентаций, которые уже существуют, — объясняет Фонткуберта. — Реальность не предшествует нашему опыту, а вместо этого является результатом интеллектуального конструирования». Так же, как фотография лишь на первый взгляд объективна, наше восприятие реальности иллюзорно. «Мы заставляем компьютеры производить галлюцинации, мы принуждаем технологии проявить их собственное бессознательное».

В поисках технологического бессознательного Фонткуберта создает проект «Гуглограммы»: он вбивает в поисковую строку ключевые слова об иконических образах нашего времени и заставляет программу, которая делает фотомозаики, сконструировать коллаж из найденных изображений. Ведь виртуальный мир, каким бы далеким от реальности он ни казался, сконструирован человеком по образу и подобию его восприятия реальности.

Будь то мистификации с животными, мечты о полете в космос или то, чем мы заполняем виртуальную реальность, творчество Хуана Фонткуберта ведет к одной простой истине: мы верим лишь в то, во что хотим верить.

Фото: Сайт Хуана Фонткуберта, National Science and Media Museum