Вселенная Такаси Мураками: Мир после радиации, жизнь после смерти

Шестидесятые — важное время для мировой культуры. Свобода, секс, наркотики, популярное искусство, желание жить и наслаждаться жизнью, а не воевать — вот основные принципы этого десятилетия. Для Японии, родины Такаси Мураками, это также было время первого экономического подъема после проигранной Второй мировой войны.

Чудовища реальные и не очень

Мураками родился в бедной токийской семье в 1962 году. Его отец работал таксистом, а мать была домохозяйкой. Но несмотря на финансовые трудности, родители пытались развивать ребенка и предоставлять ему все необходимое. К примеру, мальчика постоянно водили на выставки, и однажды семилетний Такаси увидел настоящее «чудовище», которое, по его словам, затем сопровождало его всю юность. Этим чудовищем был персонаж картины Гойи, поселившийся в комнате маленького Такаси на плакате.

Чудовища и сказочные персонажи населяли не только комнату, но и воображение будущего художника. На мальчика влияло все вокруг — теснота родного города, апокалиптические сюжеты, навеянные трагической историей Хиросимы и Нагасаки. Не зря новая выставка в Нью-Йорке, запланированная на 2021 год, носит одновременно удручающее и поэтическое название «Привет, темнота, мой новый друг (Я иду к тебе снова, чтобы поговорить)». Монстры и чудовища, которых художник придумывал, жили в совершенно другом мире — более ярком и свободном, не связанном каменными городскими джунглями.

Мураками — настоящий фанат научной фантастики. «Я чувствую себя освобожденным от своих навязчивых мыслей, только когда смотрю научно-фантастический или фэнтезийный фильм. Серьезные размышления об инопланетянах или ребяческих научных теориях вызывают во мне восторг», — говорил художник.

Он долго искал себя, пробовал работать режиссером, заниматься дизайном, и вскоре любовь к удивительным персонажам привела Мураками в мультипликацию. Свою анимацию он снимал на восьмимиллиметровую пленку, однако за четыре года так и не преуспел в этом деле. Тестируя разные медиа, Такаси решил поступить на факультет традиционной японской живописи нихонга, однако и это оказалось не его.

Чудовища и сказочные персонажи населяли не только комнату, но и воображение будущего художника.

Лишь после выставки японского современного художника Синро Отакэ он понял, чем на самом деле ему нужно заниматься, — современным искусством. В своих интервью Мураками отмечает, что никогда не обладал уникальным талантом рисования, а секрет его успеха кроется в упорном и кропотливом труде.

Среди своих учителей он называет историка японского искусства Нобуо Цудзи, режиссеров Джорджа Лукаса, Хаяо Миядзаки и Ёсинори Канаду. На их повествованиях Мураками вырос, и своих героев он создает именно под влиянием их произведений. Его первой значимой работой в 1991 году стал большой кусок желтой смолы, покрытый множеством игрушечных солдатиков, под названием Polyrhythm.

Плоско, очень плоско, суперплоско

О Мураками говорят как о японском Энди Уорхоле, но не только потому, что создание своих работ он перевел в производственные условия (у художника есть собственная фабрика Kaikai Kiki Co., Ltd.). Как и Уорхол, Мураками обращается к массовой культуре, создавая искусство из всякой всячины — от этикеток конфет до сотен тысяч черепов. Вдохновляется художник сюжетами из рекламы, кино и мультфильмов. Сам коллекционирует «всякую ерунду», которой у него более 10 тысяч экземпляров, а может, уже и больше.

За многие годы у Мураками выработался свой собственный стиль — superflat, или «суперплоскость», который объединил в себе стилистику поп-арта с японской культурой комиксов манга, аниме и массмедиа. В героях Мураками есть что-то и от Микки-Мауса, мастера Йоды, Hello Kitty и Сейлор Мун. В 1996 году он придумал своего персонажа по имени Мистер ДОБ, ставшего культовым. ДОБ — это сокращение фразы «Dobojite dobojite» («Зачем? Зачем?»). Он появляется во многих картинах и даже в модных коллаборациях. ДОБ — важный герой вселенной Мураками.

У Мураками выработался свой собственный стиль — superflat, который объединил в себе стилистику поп-арта с японской культурой комиксов манга, аниме и массмедиа.

Тем, кто впервые сталкивается с его работами, они могут показаться полными безумия, а их сюжеты — психоделическими, не укладывающимися в традиционное представление о красоте. Будто художник даже не думал о том, чтобы создать гармоничное произведение. Но все это лишь поверхностный взгляд, у безумия в работах Мураками — свой метод. «Есть работы, которые можно завершить в относительно короткие сроки, но некоторые из моих картин и скульптур могут занять от четырех до шести лет. Это похоже на очень медленную шахматную партию. За долгие годы я нашел собственный язык — нужно время, чтобы подумать о композиции и цвете. Иногда на то, чтобы просто отточить идею (обдумать и исследовать), требуются годы. Затем я набрасываю ее, распечатываю и помещаю на стену. Нужно время, чтобы концептуально и визуально создать картину», — рассказывает художник.

В одном из своих интервью Мураками говорил о том, что японцы не видят разницы между тем, что красиво, и тем, что бедно, — для них красота и бедность равнозначны. Однако сам художник с этим не согласен: в своих работах он пытается объединить высокую культуру с низкой, приправив эту смесь субкультурными элементами. Он не стыдится обращаться к образам на экране телевизора или в интернете, осмысливать современную рекламу. И если кажется, что некоторые персонажи слишком плотно засели в его картинах, стоит обратить внимание на то, что происходит в мире: города стали еще более тесными для людей, жителям не хватает личного пространства; тротуары и беговые дорожки забиты машинами, которым негде парковаться; дети играют не в парках, а на асфальте. В интернете на человека обрушивается море информации — сотни открытых вкладок и забитый сообщениями почтовый ящик.

В таких условиях пространство воспринимается совершенно иначе. «Superflat рассказывает о том, как социальные сети создают однородность информации. На смартфон можно получить все что угодно. Сейчас это большой поворотный момент», — комментирует Мураками свой проект. Художник и сам активный пользователь соцсетей: он постит и вдохновляется в инстаграме, смотрит видео в ютубе и пишет дурашливые истории в твиттере.

Апокалипсис всегда

Тема апокалипсиса и смерти для художника является одной из главных. Несмотря на то что Мураками лично не сталкивался с таким опытом, страх повторения ядерного взрыва он ощущал всегда. Такаси помнит, как в детстве мама говорила ему не выходить на улицу во время дождя, опасаясь радиации. Кроме того, главной настольной книгой художника в детстве была «Босоногий Гэн» Кэйдзи Накадзавы — история о пережившем бомбардировки мальчике. Мураками даже написал текст песни Let’s Go See the Nuclear Reactor, музыку к которой создали Юмико Оно и Зак Онпа.

Работы художника стали более мрачными и драматичными после 2011 года, когда случилась авария на атомной станции в Фукусиме. Хаос и тревога еще больше отразились на его персонажах и сюжетах. Каким будет мир после катастрофы? Кто сможет выжить? К теме смерти Мураками относится серьезно, хотя порой и кажется, что его черепа — это всего лишь часть поп-культуры. На самом деле художник только подмечает то, что происходит в мире: люди не боятся смерти, они относятся к жизни слишком иронично и легко, часто не задумываясь ни над своими поступками, ни над действиями политиков. Своим искусством он хочет изменить восприятие глобальных проблем и вернуть фокус внимания к мировой экологии и ценности человеческой жизни. Именно поэтому одни и те же персонажи у Мураками могут быть как добрыми, так и злыми. Цветы, которые на одних картинах расцветают и приносят радость, на других превращаются в убийц или мертвецов.

Художник только подмечает то, что происходит в мире: люди не боятся смерти.

Сказка в темные времена

Для Мураками важна его саморепрезентация и стиль, он — один из востребованных художников, с которыми любят работать дизайнеры. Первое его сотрудничество в мире моды было с Issey Miyake Men by Naoki Takizawa. Но наиболее известной коллаборацией является работа с Louis Vuitton и Марком Джейкобсом. Кроме того, Мураками — автор видео на песню You Should See Me in a Crown Билли Айлиш.

Художник часто появляется в светской хронике, а в 2018-м американский Vogue и вовсе назвал его best-dressed-знаменитостью на модной презентации итальянского бренда Off-White. Именно Vogue всегда настаивал на том, что одежда художника достойна такого же пристального внимания, что и его художественные работы. А в прошлом году японская редакция журнала пригласила Мураками оформить обложку номера, посвященного теме надежды. Позднее он также подготовил обложку для Vogue India, выбрав ее элементом цветок как символ надежды на то, что человечество справится с испытаниями.

В начале пандемии Мураками запустил флешмоб #amabiechallenge, чтобы поддержать и воодушевить людей. «Живя в пригороде Токио, мы всегда рискуем столкнуться со следующим Великим землетрясением Канто. Это означает, что мы всегда должны осознавать возможность смерти из-за катастрофического землетрясения, в результате которого погибнет много людей. Поэтому наше чувство страха перед смертью происходит из признания нашей близости к ней. […] Я считаю, что опыт нынешней пандемии познакомил многих со смертью, поэтому люди смогли бы сделать более глубокое открытие относительно идеи смерти, скрытой в моей работе», — комментировал Мураками. Его критиковали за то, что даже во время пандемии он умудряется заработать, но для художника было важно разобраться, как искусство способно помочь человеку. По его мнению, именно в темные времена сказка особенно необходима.

Своим неподражаемым стилем, простотой, но вместе с тем яркостью и эпатажностью Мураками доказывает, что не только его работы — это искусство, однако и он сам по себе — одно из своих лучших произведений.

Украинской публике Мураками известен благодаря нескольким коллективным экспозициям, представленным в киевском PinchukArtCentre. А в 2010-м в арт-центре состоялась большая персональная выставка Такаси Мураками: на ней были и ядовитые цветы, и Мистер DOB, и многие другие персонажи из волшебного мира художника.