Мастер повиновения Шепард Фэйри

Фэйри боготворит Джорджа Оруэлла. Одно из замечаний британского писателя — «Иногда главная задача умного человека — подтверждение очевидного» — могло бы стать девизом самого Шепарда, который видит задачу уличного искусства в пропаганде очевидных вещей. «Мои работы — визуальные аналоги простеньких песен гаражной группы, — говорит он. — Не надо быть виртуозом, чтобы создать такие произведения, можно просто зафигачить что-то такое, выйти на сцену и заявить о себе».

Слушай и повинуйся

Первая работа Шепарда Фэйри 1989 года — стикер с портретом рестлера Андре Гиганта — напоминала изображение Большого Брата из романа «1984» все того же Оруэлла. Портрет был примитивный, на основе газетной вырезки, под ним значилось: «У Андре Гиганта есть банда» («Andre the Giant Has a Posse»). Топорные портреты Андре Гиганта стали появляться на улицах разных городов Америки. Люди, привыкшие к продуманным политическим и рекламным акциям, недоумевали: кто это, к чему на улицах развешаны его портреты, что за этим стоит? Смысл такой кампании был не ясен, она будоражила воображение. «Тогда я понял, — признавался Шепард Фэйри, — как будет работать стикер в городском пространстве».

Через несколько лет Шепарду пришлось изменить работу и подпись под ней: федерация рестлинга обвинила художника в использовании ее торговой марки «Andre the Giant». Новой подписью стало «Повинуйся» («Obey»). Она конкретнее, объяснял Фэйри: «Она напрямую отсылала к антиутопии Оруэлла о том, как люди слепо подчиняются власти, даже не осознавая этого. В этом портрете я также обратился к стилистике русских конструктивистов, которая пугала американцев во времена холодной войны. Акция „Obey“ — это был мой способ пробудить людей ото сна».

Второй вариант портрета Андре Гиганта с подписью «Повинуйся» («Obey») стал фирменным знаком Шепарда, который он проставляет на большинстве своих плакатов: «Повинуйся, повинуйся, повинуйся».

Мастер плагиата

Недоумение и вопросы вызывали не только акции Шепарда, но и его творческий метод, основанный на заимствованиях. «Когда я учился (в Род-Айлендской школе дизайна. — Прим. ред.), — объясняет Шепард Фэйри, — мне сказали: „Ты должен делать то, что никто до тебя не делал“. Сейчас бы я ответил тому молодому себе: дело не в том, чтобы делать то, что никто до тебя не додумался сделать, а в том, чтобы иначе сформулировать мысли, слышанные всеми, возможно, уже сотни раз».

Но строго говоря, проблемы возникали не из-за формулировок Шепарда, а из-за прямых заимствований, которых у него предостаточно. Например, в его плакатах 1990-х годов угадываются черты популярных советских агиток. Постер «I want you to join the posse!» до боли напоминает плакат времен Гражданской войны «Ты записался добровольцем?»; на американском герое красуется легендарная буденовка, а сам он как будто знаком каждому советскому человеку. В работе «Say yes!», созданной для группы The Afternoons из Лос-Анджелеса, различаются элементы рекламной листовки Александра Родченко, разработанной для Ленгиза.

«Дело не в том, чтобы делать то, что никто до тебя не додумался сделать, а в том, чтобы иначе сформулировать мысли, слышанные всеми».

Сам Шепард называет это переработкой, тогда как многие иллюстраторы, в частности Марк Валлен, — плагиатом. Кто прав, не всегда можно сказать определенно, и за дело берутся суды. Самым громким разбирательством по вопросу плагиата Шепарда стал суд художника с Associated Press: спор шел о правах на фотографию фрилансера агентства Мэнни Гарсии — снимок лег в основу плаката Барака Обамы («Hope», 2008 год). Художнику пришлось заплатить агентству штраф в 30 тысяч долларов, а после еще одного разбирательства (по поводу уничтожения доказательств использования фотографии AP) потратить 300 часов на общественные работы.

Ярлык бунтаря

В свои 48 Шепард Фэйри остается бунтарем и борцом против конформизма и консюмеризма. Он продолжает расклеивать плакаты с логотипом «Obey», рискуя снова попасть за решетку и остаться без инсулина (Шепард — диабетик). Однако борьба с консюмеризмом не стала преградой для запуска линии молодежной одежды с ярлыком «Obey». Противоречия Фэйри не видит: «Я не против капитализма. Если ты каждый день просыпаешься, работаешь и тратишь деньги, ты становишься частью капиталистического общества. Но это не означает, что я не могу критиковать капитализм».

А вот на портрет Барака Обамы поставить штамп «Obey» Шепард не решился. Серия портретов Обамы больше напоминает полотна Уорхолла — броские, но не агрессивные. «[Ставить штамп] мне показалось неуважительным и грубым решением, мне также не хотелось навешивать на него и его окружение ярлык мятежников и бунтарей. Образ должен был быть универсальным и обладать силой, объединяющей людей», — комментировал автор.

Президент прислал художнику благодарственную записку за вклад в успех кампании.

Обама и его окружение оценили деликатность Шепарда: президент прислал ему благодарственную записку за вклад в успех кампании, а сотрудники штаба обратились к художнику с просьбой разработать еще два изображения в том же стиле. Странным образом портрет без фирменного ярлыка стал самой известной работой Фэйри, принесшей ему мировую известность.

Выставку «Шепард Фэйри. Форс-мажор» можно увидеть в Московском музее современного искусства до 4 ноября.