«Покупаю — следовательно, существую»: Плакаты Барбары Крюгер

Барбара Крюгер была дизайнером, и это предопределило ее творчество как художницы. В своих работах Крюгер ищет и конструирует новые смыслы на основе классического дизайнерского языка.

Барбара родилась в 1945 году в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Скромное детство в черном квартале бедного городка дает ей представление о порядке вещей в социальной иерархии. После года обучения в Сиракузском университете, где она ощущает отчуждение от богатых сокурсников, Крюгер поступает в школу дизайна Парсонс. Там ее наставницей и образцом для подражания становится Диана Арбус, женщина для тех времен неординарная: не зацикленная на домашних делах, свободная, хоть и несчастная.

Они симпатизируют друг другу, но уже тогда Барбара с осторожностью относится к фотографии из-за ее насильственного естества. «Я думаю, что фотография способна превращать человека в объект наибрутальнейшим образом, — рассказывает Барбара. — По моему мнению, следует внимательнее изучать соотношение сил между фотографом и тем „другим“, которого он снимает». Собственные фотографии для коллажей Крюгер использует только в начале творческого пути, да и сама фотографироваться не любит, считая, что единственный снимок, который необходим человеку, — снимок для некролога.

После множества подработок Барбаре удается построить карьеру: она устраивается дизайнером, фоторедактором и иллюстратором в издательство Condé Nast. Cреди вылизанного мира гламурных журналов Барбара чувствует себя «трубочистом».

Художественные работы Крюгер начинает делать в 1969 году. Через 10 лет она создает альбом Picture/readings. Снимки пустынных с виду домов, которые никогда не могла позволить себе семья художницы, сопровождаются воображаемыми историями о жильцах. Крюгер здесь работает с текстом — своим главным в дальнейшем средством художественного выражения.

Язык пропаганды

К началу 80-х Крюгер окончательно формирует свой стиль. Постер или журнальная обложка в ее руках становится самостоятельным произведением. Она заимствует пропагандистский язык СМИ: огромные кричащие буквы, агрессивный красный цвет, плакатность. В поисках образов художница перелопачивает старые журналы; она переводит картинку в черно-белую, так как на печать цветных у нее не хватает средств. Суровая черно-белая дешевизна вступает в контраст с текстом в красной оболочке. Художницу привлекает чистота баухаусовского шрифта Futura без засечек, удобного для быстрого чтения газетных заголовков. Все как в журналах, только заказчик отсутствует, от газетного осталась чистая эстетика, а в лозунге появляется знак вопроса.

Еще одна особенность работ художницы в том, что они предназначены для улиц, а не галерей. Произведения Крюгер часто мимикрируют под наружную рекламу — их можно увидеть на билбордах, остановках, автобусах и даже скейт-парках, где они сливаются с визуальным шумом города. В 1990 году ее вариант американского флага появляется в монументальном масштабе на стене лос-анджелесского Музея современного искусства (MOCA). Вместо белых полос напечатаны риторические вопросы: «Кто вне закона?», «Кто покупается и продается?» и «Кто свободен выбирать?».

Знак вопроса

В работах Барбары Крюгер существует постоянный круг тем: контроль, власть, права женщин, консьюмеризм, идентичность и сексуальность, общественные стереотипы и клише. Темы объединяет взгляд художницы на то, как конструируются дискурсы и в чьих интересах сохранять иерархию. Здесь ее творчество близко к постмодернистскому термину «диспозитив» — отношениям власти в какой-либо структуре.

При этом Крюгер не считает себя радикальной художницей, создающей политическое или феминистское искусство. Она скорее занимает срединную позицию, предлагая не яростную борьбу против идеологии, а только сомнение. «Меня интересует сомнение, вопросы, а не ответы, ведь искусство — это комментарий, — говорит Крюгер. — Я против того, чтобы искусство называлось политическим, феминистским, черным, квирным, потому что это его маргинализирует и закрывает возможности смысла. Когда мы привязываем себя к какой-либо идее, или полу, или расе, это просто поиск возможности доминировать над другими». Искусство Барбары Крюгер не предлагает окончательных решений, потому что любое утверждение несет в себе доминирование и насилие, в том числе и радикальные лозунги против системы, ведь «правильных» лозунгов не существует. Об этом ее работа «Сомнение + вера = здравомыслие» (Doubt + belief = sanity).

«Я против того, чтобы искусство называлось политическим, феминистским, черным, квирным, потому что это его маргинализирует и закрывает возможности смысла».

В 1989 году Крюгер создает иконический постер «Твое тело — поле битвы» для марша в поддержку репродуктивных прав женщин в Вашингтоне. Впервые ее плакаты выходят в городскую среду и приносят известность. «Нам не нужен еще один герой» (We don’t need another hero) с девочкой, щупающей бицепс мальчика, обыгрывает классический феминистский плакат «We can do it!».

«Хрупкая маскулинность» также попадает в поле зрения художницы. Работа «Мы придумываем мудреные ритуалы, чтобы коснуться кожи других мужчин» (You construct intricate rituals which allow you to touch the skin of other men) с антропологическим интересом обращает наш взор на тонко организованный мир мужских ритуалов, где ты либо альфач, либо лузер.

Мам, купи

В 1987 году Барбара Крюгер создает произведение «Я покупаю — следовательно, я существую» (I shop therefore I am) — ироничное высказывание о торжестве консьюмеризма. Эта работа настолько всем понравилась, что впоследствии мутировала в постмодернистскую рекурсию. В 1990 году британская сеть супермаркетов Selfridges с позволения художницы использует эту надпись на распродажах. Сумки с обличающей истиной раскупаются как горячие пирожки; круг замыкается.

Барбаре нравится ассимилироваться с поп-культурой. В 2010 году Крюгер создает обложку для W Magazine с голой Ким Кардашьян, прикрытой фирменной надписью «Все это обо мне. То есть о тебе. То есть обо мне» (It’s all about me. I mean you. I mean me). Ничто в мире отныне не воспринимается серьезно, а попытки быть серьезным выглядят смешно.

Ничто в мире отныне не воспринимается серьезно, а попытки быть серьезным выглядят смешно.

Бренд Supreme, в логотипе которого скопирован стиль художницы, подал в суд на другой бренд за копирование этого логотипа. «Мои работы как раз об этом грустном и глупом фарсе. Я жду, чтобы все они подали в суд на меня за нарушение авторских прав. Такие понятия, как „авторское право“ и „интеллектуальная собственность“, являются ключевыми в новом столетии. Я же считаю их эвфемизмами слова „контроль“», — говорит художница.

Искушенному зрителю работы Барбары Крюгер могут показаться слишком прямолинейными и простыми. Но художница намеренно делает их доступными для понимания, ведь она тоже когда-то была зрителем, не способным считать коды концептуального искусства. Так Крюгер разрушает элитный заборчик клуба ценителей искусства. «Для меня искусство — просто ежедневная работа, исследование, антропология, создание комментария. Я делаю работы о том, чем мы являемся друг для друга и как сосуществуем вместе».

Фото: Mary Boone Gallery