Ман Рэй: Человек, сделавший сюрреализм
«Я был живописцем. Я занялся фотографией с одной целью — чтобы иметь снимки своих картин».
Ман Рэй никогда не воспринимал себя как фотографа, хотя ему принадлежат несколько технических открытий. Неспокойный Ман Рэй экспериментировал с новыми техниками: создал съемку без фотоаппарата, известную как рейография, и особенную печать с негативов — соляризацию, ставшую его визитной карточкой.
В душе он всегда оставался художником, творцом, экспериментатором. Сегодня трудно представить мир без работ Мана Рэя. Коко Шанель, маркиза Казати, Вирджиния Вульф и Кики де Монпарнас останутся в нашей памяти такими, какими их запечатлел Ман Рэй.
Начало
Эммануэль Радницкий, или Ман Рэй, родился в Филадельфии и вырос в бруклинском районе Уильямсбург. Отец Макс был портным — его ремесло позволяло кормить семью из шести человек.
Радницкие любили музыку: отец играл на скрипке, Эммануэль подыгрывал ему на гитаре. Эти импровизированные вечерние дуэты станут основой для многих работ с инструментами, например знаменитой Le Violon d’Ingres.
После школы Ман Рэй решает не поступать в колледж, а заниматься искусством. Отцу его решение не понравилось — тогда молодой художник ушел из семьи, снял квартиру на Манхэттене и начал творческую жизнь.
«Я получил прекрасную техническую подготовку, — вспоминал он позднее. — Моя молодость прошла в попытках заработать на жизнь в издательствах, специализирующихся на атласах и энциклопедиях. Мне надо было уметь рисовать все что угодно — от анатомии до устройства машин, — и я стал экспертом-рисовальщиком».
Рэй и мэтры
В доме 291 на Пятой авеню с 1905 до 1917 год находилась галерея знаменитого фотографа и арт-дилера Альфреда Стиглица. Он изменит представление молодого Рэя об искусстве и фотографии. В стенах этой галереи Ман Рэй впервые услышит о многих новых идеях в современном европейском искусстве и познакомится с представителями еврейской культурной и политической богемы.
Он будет участвовать в оформлении анархистского журнала «Мать Земля», выпускаемого знаменитой анархисткой Эммой Голдман. Ман Рэй создаст многочисленные карикатуры и рисунки для обложек журнала.
«В 1915-м, когда Дюшан приехал в Америку, он пришел ко мне в гости. Он не знал ни слова по-английски, я не знал ни слова по-французски, но мы поняли друг друга». Ман Рэй был человеком, который всегда оказывался в нужное время в нужном месте. Он участвовал в первой, провалившейся (а сегодня легендарной) выставке дадаистов в Нью-Йорке.
После выставки, проигнорированной прессой и публикой, он написал эпохальные слова в послании к основателю движения дада — поэту Тристану Тцара: «Дада не может жить в Нью-Йорке. Весь Нью-Йорк — дада, и он не потерпит конкуренции».
Неудачи и Париж
Уставший от отказов галерей выставлять его работы, Ман Рэй решает начать жизнь заново в Париже — в столице потерянного поколения.
«В Париже я почувствовал себя заново рожденным — после моих злоключений в Америке, после отказов галерей и художественных коллективов. Я тут же познакомился с авангардистами, многие из которых позже станут сюрреалистами. Я всегда предпочитал быть принятым, а не понятым».
Первую выставку Мана Рэя в Париже организовал поэт Филипп Супо в галерее Librairie Six. Экспозиция состояла из двадцати картин, которые Ман Рэй привез с собой (полный чемодан) из Нью-Йорка. Продать не удалось ни одной. Но оказалось, что неудачи терпеть легче во Франции. «Париж всегда был домом для всех иностранных художников, — писала Гертруда Стайн. — Они приветливы, эти французы, они окружают вас цивилизованной атмосферой и оставляют вас внутри себя для самого себя».
Так Ман Рэй, совершенно не угнетенный неуспехом своей выставки, решает сделать своим друзьям подарок — объект. Так будет рождена одна из самых известных работ ХХ века. «Я шел мимо скобяного магазина и в витрине увидел утюги. Вот объект совершенно банальный. Может, я смогу с ним что-то сделать? Что добавить к нему, чтобы превратить утюг во что-то вызывающее? Я купил его и прикрепил к утюгу гвозди, чтобы сделать его совершенно бесполезным». Так появился знаменитый «Подарок».
Портрет эпохи
Париж 1920-х — столица мира, центр современного искусства, город, давший первую международную колонию экс-патриотов — американцев, англичан, русских, поляков, итальянцев, испанцев, — работающих и создающих искусство небывалое, яркое, крикливое, наглое. После Первой мировой войны, молохом прошедшей по Европе, требовалось обновление поэтического, художественного и театрального языка. Ман Рэй активно принимает участие во всем, что Париж может предложить. Объекты Мана Рэя и его друга Дюшана, живопись Гончаровой и Ларионова, поэзия Паунда — прямой вызов обществу, пощечина, опровержение истины, свержение идолов.
В 1922-м Ман Рэй обустраивается в самом сердце Монпарнаса. Он забрасывает живопись и занимается фотографией. Через его студию проходят десятки знаменитостей. «Во время сеансов человек оголялся, делился сокровенным, стеснялся. Я чувствовал себя доктором, но странно, что многие приходили в студию на вершине славы, уверенные в том, что они лучшие, а не больные. Я чувствовал странную силу».
Ману Рэю удалось отснять портреты Стравинского, Сати, Пикассо, Леже, Ларионова, Хемингуэя, Пикабиа, Джойса, Бранкузи. Он был приглашен для съемки эксклюзивного портрета Марселя Пруста на смертном одре.
«Каждый, кто входил в мою студию, фотографировался автоматически: открывалась дверь, и камера делала портрет», — вспоминал Ман Рэй свою парижскую фотостудию.
Губы любовницы
Объекты и снимки Мана Рэя имеют удивительное свойство вонзаться в память, задевать ваше воображение, оставаться знакомыми и все же чужими на долгое время. Все, чего касалась рука Мана Рэя, обладает эротической аурой, загадочной пеленой желаний и снов, проникнуто тайной.
Он часто изображал женщин. Самые значительные модели художника — муза французской богемы Кики де Монпарнас, американская фотожурналистка Ли Миллер, жена Жюльет и экстравагантная маркиза Казати.
Кики де Монпарнас и Мана Рэя связывали долгие шесть лет жизни. Именно она позировала ему для знаменитой фотографии «Черное и белое». Чувственная красота Кики сохранилась благодаря сотням снимков, сделанных Маном Рэем. Знаменитая, трагичная, Кики умрет в 1953-м от смеси алкоголя и кокаина. Она была музой Сутина, Модильяни, ван Донгена, Фудзиты, Кислинга, Пикабиа, Кокто, Колдера — но только Ман Рэй смог оставить нам шедевры с Кики, достойные лучших музеев.
Ли Миллер знаменита красотой, талантом, энергией, любовниками. Не желая оставаться просто моделью, она отправилась в Париж учиться фотографии у Мана Рэя. Классическая красота Миллер ослепила его — четыре года Ли будет ученицей, музой, коллегой и мучительницей художника. Популярная, талантливая, своенравная — в конце концов Ли Миллер уйдет от него и покинет Париж.
Ман Рэй тяжело переживет разрыв с американской красавицей. Он пристрастится к долгим одиноким прогулкам по Парижу. Во время этих прогулок рождается идея картины «Обсерватория времени: Любовники». Два купола обсерватории, построенной королем Луи XV, на холсте словно прижаты огромными чувственными губами, распластавшимися над пейзажем. Губы сбежавшей любовницы — как мираж, как наваждение. В своей автобиографии он напишет, что они «подразумевают два тесно соединенных тела».
Конец
В 1940-м немцы оккупируют Париж. Ман Рэй будет вынужден вернуться в Америку, оставив в Париже все: фотографии, живопись, объекты, друзей и арт-дилеров. Следующей остановкой для него станет Калифорния — Лос-Анджелес и Голливуд.
В 1946-м он женится на модели из Бронкса Жюльет Браунер. Вместе с художниками-сюрреалистами Максом Эрнстом и Доротеей Таннинг они сыграли двойную свадьбу: пары были свидетелями друг у друга. За 10 лет в Калифорнии он создаст потрясающие фотографии жены, примет участие в двух экспериментальных фильмах и нескольких выставках, но останется здесь неизвестным. «Калифорния, — напишет Ман Рэй сестре, — прекрасная тюрьма». Он так и не смог использовать в Голливуде свою европейскую славу.
Последней остановкой в хаотичной жизни гения будет Франция. Опять объекты, картины, тексты. В последний парижский период Ман Рэй избегал фотографии, занимаясь живописью и работая над текстом автобиографии. К нему приходит долгожданный успех, его ретроспективы организовывают в Европе и Америке. Он переживет своих друзей — Дюшана и Макса Эрнста.
«Я не фотографирую природу, я фотографирую мои фантазии», — сказал о себе Ман Рэй. Этой фразой он смог объяснить, чем был занят всю жизнь.
Похожие материалы
О чем говорят мертвецы
Новое и лучшее
