Голоса прошлого: Радиопередачи из случайных чисел в проекте Льюиса Буша

Появление радиопередач наполнило мир информационными потоками в режиме онлайн. Но с началом холодной войны то, что могло объединить людей, еще больше их разъединило: службы разведки стали использовать коротковолновые радиопередачи для шпионажа.

Фотограф Льюис Буш узнал, что многие номерные станции до сих пор функционируют. Это коротковолновые радиостанции, которые передают в эфир набор случайных чисел и букв, зачитанных механическим голосом. Предположительно такие станции существуют для передачи сообщений шпионам, работающим под прикрытием в разных странах. Государства, на территории которых расположены станции, не признают их связь со спецслужбами.

Льюис Буш:

— «Тени государства» — проект о номерных станциях, которые могут быть напрямую связаны со сбором данных для разведок. Я узнал о станциях еще в 2012 году, заинтересовался и начал читать об этом книги и даже слушать таинственные радиопередачи. Мне казалось, что я слышу голоса из прошлого, причем порой буквально: технология передачи данных и оборудование на некоторых станциях не менялись больше 40 лет.

Многое говорит о том, что номерные станции работают на разведки. Во-первых, при трансляциях используются передатчики высокой мощности, что позволяет станциям существовать десятилетиями. Это означает, что их работа поддерживается развитой инфраструктурой, а не несколькими людьми. Во-вторых, формат передаваемых сообщений напоминает форму кодирования, которая используется спецслужбами. И, пожалуй, самый сильный аргумент — неоднократные аресты тайных агентов во время прослушивания станций. Последний известный мне случай произошел в Германии в 2011 году.

Характер трансляций не позволяет с легкостью определить, кто же обслуживает номерные станции, но чаще всего их используют в России, Польше, Северной Корее и на Кубе. Это не значит, что все станции задействованы для работы шпионов: среди прочего я нашел станции, которые используются для тестирования коммерческого вещания. Тема важна для меня как возможность говорить о проблемах государственного надзора, подотчетности спецслужб и влиянии этих факторов на демократию.

Мне удалось определить точное местоположение 30 станций. Я не мог посетить их все: многие находятся в труднодоступных местах или даже странах (Северная Корея). Поэтому я обратился к уже существующим изображениям — чужим снимкам и Google-картам.

Мне помогли данные, собранные энтузиастами, которые специализируются на коротковолновой связи. Кроме того, я решил создавать спектрограммы — это способ визуализиции частот, при котором звуковая волна становится видимой. Полученную информацию я сравнивал со спутниковыми изображениями Google Earth. Иногда подсказки приводили меня к очередной номерной станции, иногда нет. Работая над проектом, я практически не прикоснулся к камере, но мне было куда важнее рассказать интересную историю.

Во время работы над проектом я пришел к выводу, что холодная война в некотором роде продолжается до сих пор. Мы все еще живем в мире, которому угрожают ядерное оружие и обычные конфликты, на политической арене по-прежнему доминируют несколько сверхдержав, которые влияют на другие страны. Очевидно, что в таком мире есть место как для цифрового шпионажа, о котором мы узнали благодаря Сноудену, так и для довольно старомодных шпионских историй.

Том Мразаускас, издатель книги:

— Макет книги Льюиса я впервые увидел на фестивале Riga Photomonth. На таких конкурсах проекты представлены неизвестными фотографами, что позволяет смотреть на работы без стереотипов. Поначалу «Тени государства» показались мне очередным проектом Google-карт, но объем материала и качество изображений заставили меня вчитаться в текст. Истории в книге были короткими и убедительными — они казались вымышленными и реальными одновременно. В тот момент я понятия не имел, существуют ли номерные станции на самом деле. Проекту не хватило нескольких голосов, чтобы войти в десятку лучших, но я убедил членов жюри, что книга достойна внимания.

[При издании книги] нашей целью не было раскрыть секреты — вся информация находилась в открытом доступе. «Тени государства» — это художественное исследование. Номерные станции существовали десятилетиями, но благодаря интернету и коммерческим спутникам мы узнали о них больше. Сегодня каждый может без проблем прослушать трансляции с этих станций и виртуально побродить вокруг них. Только подумайте, насколько сильно онлайн слился с оффлайном.